LA HABANA, Cuba—El pasado mes de noviembre, José Manuel Rodríguez Castelló, un camionero de 33 años, estaba navegando por TikTok cuando se topó con un vídeo en directo publicado por Raúl Quevedo, un cubano que vive en Estados Unidos.

Habían pasado casi diez años desde que Rodríguez emigró a Estados Unidos desde Cuba con una visa de prometido. Posteriormente obtuvo la residencia permanente y vivía con su novia y la hija de ella en Nashville, Tennessee. Sin embargo, albergaba un profundo resentimiento hacia lo que consideraba un gobierno dictatorial que reprimía al pueblo cubano, y se alegró de ver que Quevedo lo denunciaba.

La cuenta de Quevedo, La Nueva Cuba , está repleta de imágenes que representan la resistencia armada y una Cuba poscomunista imaginaria, muchas de ellas generadas por IA. Rodríguez le envió un mensaje a Quevedo, quien le respondió. Congeniaron de inmediato, y Rodríguez contó que Quevedo lo invitó a Florida para conocer a un grupo de exiliados con ideas afines.

“Buscaban personas que tuvieran el valor de unirse a un levantamiento armado en Cuba”, dijo Rodríguez.

Medio año después, Rodríguez estaría en La Habana, explicando a un periodista cómo había terminado bajo custodia cubana, pero firme en su determinación de derrocar al gobierno.

La noche del 24 de febrero, Rodríguez se unió a otros nueve hombres en un barco pesquero cargado de armas con destino a Cuba desde los Cayos de Florida. Planeaban tomar una comisaría, iniciar una revuelta y provocar la intervención de Estados Unidos.

“El plan de acción era sencillo: lograr que el pueblo cubano se sublevara en armas, controlara una provincia durante 72 horas y solicitara una intervención militar del gobierno estadounidense”, dijo Rodríguez en una entrevista.

Rodríguez y los otros nueve hombres se toparon con la Guardia Fronteriza cubana antes de llegar a territorio cubano. Se produjo un tiroteo en el que murieron cuatro de los hombres: Ledián Padrón Guevara, Pavel Alling Peña, Michel Ortega Casanova y Héctor Duani Cruz Correa. Un quinto, Roberto Álvarez Ávila, falleció posteriormente a causa de sus heridas. La Guardafronteras no sufrió bajas mortales, aunque el comandante de la lancha patrullera resultó herido de bala.

Las autoridades cubanas detuvieron a los cinco supervivientes. El incidente acaparó los titulares, pero los detalles —a qué grupo pertenecían, quién los financiaba y cuál era su objetivo final— seguían sin estar claros. Drop Site y Belly of the Beast contactaron con las autoridades cubanas para solicitar entrevistas con los hombres y los funcionarios que investigaban el incidente. En junio, las autoridades cubanas anunciaron que habían accedido a las solicitudes y que cuatro de los cinco supervivientes habían accedido a hablar.

José Manuel Rodríguez Castelló, Christian Ernesto Acosta Guevara, Leordán Enrique Cruz Gómez y Conrado Galindo Sariol hablaron desde prisión preventiva en julio, mientras esperaban juicio por cargos relacionados con terrorismo que podrían acarrear penas de hasta 30 años de cárcel. El quinto superviviente, Amijail Sánchez González, también está a la espera de juicio y se negó a ser entrevistado o no se le permitió hablar con los periodistas.

Estas entrevistas ofrecen el primer testimonio público de la fallida operación por parte de sus participantes, pero, como ocurre con cualquier entrevista realizada a una persona detenida, las condiciones distaban mucho de ser ideales. Aun así, a pesar de estar a merced de las autoridades cubanas, algunos se mostraron dispuestos a hablar con franqueza sobre su hostilidad hacia el gobierno cubano y a denunciar malos tratos. En la medida de lo posible, sus testimonios se contrastaron con pruebas forenses, registros de propiedad y entrevistas con familiares y aliados en Estados Unidos.

 

Christian Ernesto Acosta Guevara, terrorista detenido al norte de Villa Clara.

 

Conrado Galindo Sariol, terrorista detenido al norte de Villa Clara

 

Leordán Enrique Cruz Gómez, terrorista detenido en Villa Clara

 

José Manuel Rodríguez Castelló, terrorista detenido en Villa Clara

 

Las entrevistas
Los cuatro hombres fueron entrevistados individualmente en una sala de conferencias de una gran casa en un barrio residencial de La Habana, perteneciente al Departamento de Relaciones Internacionales del Ministerio del Interior (MININT). Cada uno fue llevado a la casa con un mono naranja y esposado, lo cual fue realizado por un oficial de la Unidad Táctica Especial del Ministerio del Interior. Cada entrevista duró entre 30 y 55 minutos. No fue posible realizar entrevistas de seguimiento.

Las entrevistas se realizaron en presencia de Edward Robert Campbell, fiscal del caso, y del coronel Francisco Estrada Portales, jefe de las investigaciones del Ministerio del Interior sobre delitos contra la seguridad nacional. Los cuatro detenidos afirmaron no haber sido presionados para hablar con un periodista ni haber recibido promesas a cambio, si bien esto no pudo verificarse de forma independiente.

También afirmaron haber accedido voluntariamente a ser entrevistados sin la presencia de representación legal. Su acceso a abogados ha sido irregular. Rodríguez declaró no haber encontrado aún un abogado dispuesto a tomar su caso. Cruz indicó que aún no había solicitado un abogado. Acosta afirmó haberse reunido con su abogado en varias ocasiones. Según su esposa, Ana Seguí, Galindo cuenta con representación legal desde marzo.

Los cuatro hombres respondieron preguntas sobre cómo se involucraron, el viaje, el enfrentamiento con la guardia fronteriza cubana y su tiempo bajo custodia. Ninguno mostró signos externos de coacción, pero sus relatos sobre su participación y sus actitudes hacia la operación variaron. Galindo dijo que lo habían obligado a ir; Acosta expresó su arrepentimiento; Cruz se mantuvo comprometido con la “libertad” para Cuba, pero cuestionó si la lucha armada era el camino correcto; Rodríguez se mostró abiertamente desafiante y decidido a luchar para derrocar al gobierno cubano.

Sus relatos coincidieron en líneas generales sobre el objetivo de la operación y lo sucedido una vez que se encontraron con los Guardafronteras. Sin embargo, discreparon sobre quién financió y planificó la operación y el grado de participación de las organizaciones de exiliados cubanos. Estas incógnitas giran principalmente en torno a Maritza Lugo Fernández, una activista cubana de larga trayectoria residente en Miami que conocía a la mayoría de los diez hombres a bordo del barco y que, según los cuatro hombres entrevistados, les proporcionó una pequeña granja en Florida como campo de entrenamiento.

Las autoridades cubanas también concedieron entrevistas a un alto funcionario de Guardafronteras, al investigador principal del Ministerio del Interior, a un experto en balística, a un patólogo forense, al médico jefe del Ministerio del Interior y al fiscal.

Reclutado en TikTok
Al igual que José Manuel Rodríguez Castelló, Christian Ernesto Acosta Guevara conoció al grupo el año pasado a través de TikTok. En ese entonces, trabajaba como conductor para una empresa de mudanzas en Austin, Texas. Acosta, residente permanente, llevaba unos diez años en Estados Unidos y planeaba solicitar la ciudadanía este año.

Se puso en contacto con Pavel Alling Peña, un ciudadano estadounidense naturalizado de 45 años que vive en Florida y que creó una cuenta de TikTok a finales de mayo de 2025 llamada Cardumen Movement ( cardumen significa banco de peces).

“Escribí un comentario expresando mi deseo de que Cuba prosperara y fuera más liberal. Fue entonces cuando me contactó”, dijo Acosta. “Me preguntó si quería una Cuba libre. Le dije que sí, que esperaba que sucediera algún día”.

Acosta recordó que Alling lo invitó a unirse al Movimiento Cardumen, explicándole que era un grupo dedicado a publicar videos, carteles y otros materiales a favor de la libertad de Cuba. Más tarde ese mismo año, Alling le habló a Acosta sobre un grupo de personas que se estaban entrenando para una “intervención militar” en Cuba.

 

La cuenta de TikTok del Movimiento Cardumen fue creada por Pavel Alling Peña en mayo de 2025.

“Me preguntó si estaba dispuesto a unirme a ellos y le dije que no había problema, que solo le dijera dónde”, dijo Acosta. “Me respondió: ‘Ven a mi casa y te llevaré conmigo’”.

En noviembre, fueron a una finca , o pequeña granja, cerca de Fort Myers, Florida, para comenzar su entrenamiento. Entre los pimientos, la caña de azúcar y los animales de granja, había un campo de tiro rústico.

Acosta y los otros tres detenidos entrevistados afirmaron que les dijeron que la finca pertenecía a Maritza Lugo Fernández, una activista política nacida en Cuba que dirige la organización anticomunista Partido 30 de Noviembre. Lugo negó tener conocimiento de la operación, pero confirmó que le dio acceso a la propiedad a uno de los hombres, Amijail Sánchez González.

El partido remonta sus orígenes al Movimiento Revolucionario 30 de Noviembre “Frank País”, un grupo clandestino anticastrista fundado en Cuba en 1960 y posteriormente reorganizado en Florida tras el exilio de varios de sus líderes. En 1991, el movimiento en el exilio contribuyó a la creación del Partido 30 de Noviembre en Cuba. Lugo fue una de sus fundadoras y más tarde asumió su liderazgo tras el encarcelamiento de su esposo, Rafael Ibarra Roque, en 1994. En 2002 se trasladó al sur de Florida y continuó la labor del partido desde el exilio.

Si bien Acosta y Rodríguez realizaron varios viajes a la finca para entrenarse para la misión, ambos insistieron en que conocían pocos detalles sobre los planes de los líderes del grupo. Identificaron a los líderes como Roberto Álvarez Ávila, quien murió una semana después de ser herido de bala durante el enfrentamiento con la Guardia Fronteriza cubana, y Leordán Enrique Cruz Gómez. Acosta afirmó que Amijail Sánchez González, cofundador de la organización militante Auto Defensa del Pueblo (ADP), también era uno de los líderes.

“[Los líderes] mantuvieron los planes ocultos por razones de seguridad, para evitar filtraciones”, dijo Rodríguez.

En enero, los líderes del grupo pidieron a Acosta, Rodríguez y a otros que habían estado entrenando que permanecieran en la finca mientras preparaban un barco para el viaje a Cuba.

Según Yeni Rodríguez, la novia de Rodríguez, él salió de su casa en Nashville el viernes 23 de enero, diciéndole que iba a un campamento en Florida con unos amigos. Dijo que coleccionaba revistas sobre armas y que poseía dos o tres armas de fuego, las cuales se llevó consigo. Añadió que tenía un trabajo de tiempo completo conduciendo un camión volquete, transportando tierra y piedra a obras de construcción, y que esperaba que regresara pronto.

La operación fue una “completa sorpresa” para ella. “¿Quién tira su vida por la borda de esa manera?”, dijo.

Finalmente, Raúl Quevedo, un carpintero de 40 años que dirige una empresa de reformas constituida en Bradenton, Florida, además de La Nueva Cuba Corp, registrada en el estado como organización sin ánimo de lucro, no se unió a los demás hombres en la embarcación. Al ser contactado por teléfono, Quevedo afirmó estar en contacto con la mayoría de ellos a través de TikTok, pero se negó a responder preguntas sobre su relación con ellos y su posible participación en la operación.

—No tengo nada que decir al respecto —dijo—. Cuanto más hables, más sabrá tu enemigo de ti.

Quevedo afirmó que derrocar al gobierno cubano es "factible" con suficiente dinero, pero criticó la operación.

“No era el momento adecuado. No era la organización adecuada. No estaba organizado”, dijo. “Para algo así, hay que tener un plan, una estructura, un plan B y un plan C, y un plan de escape. Si no tienes eso, siendo solo 10 personas, estás perdido. Y es una lástima porque eran buena gente”.

Intentando encender una chispa, tal vez
Antes de la operación, Leordán Cruz Gómez declaró que vivía en Tampa y trabajaba como pintor industrial para una empresa con sede en Missouri llamada Thomas Industrial Coating. Había salido de Cuba en 2014 a bordo de una embarcación improvisada y desembarcó en los Cayos Marquesas, donde posteriormente obtuvo la residencia permanente y, finalmente, la ciudadanía estadounidense.

Cruz contó que alguien que conoció en un grupo de WhatsApp lo invitó a la finca . Dijo que, inicialmente, el entrenamiento allí no tenía en mente ninguna operación específica, pero el empeoramiento de la crisis en Cuba —y el incesante flujo de imágenes desesperadas de la isla que circulaban en las redes sociales— los inspiró a elaborar planes concretos para la acción armada.

“Se había vuelto casi insoportable”, dijo Cruz, quien dejó atrás a su esposa y a su hijo de nueve años. “Había un bombardeo constante en las redes sociales. Todo lo que veíamos: madres con niños buscando comida en la basura, edificios derrumbándose, todas esas crisis. Eso quizás hizo que la situación se sintiera más grave”.

Desde el primer mandato del presidente Donald Trump, el gobierno estadounidense ha sometido a Cuba a sanciones de "máxima presión" que han devastado la economía del país, alimentando una migración sin precedentes y una creciente crisis humanitaria que, según el alto comisionado de la ONU para los Derechos Humanos , está "poniendo vidas en peligro".

Sin embargo, muchos cubanos, tanto dentro como fuera de la isla, culpan al gobierno cubano de la crisis económica. Esta opinión se ha visto reforzada por las redes sociales, inundadas de contenido que minimiza el papel de las sanciones; parte de este contenido proviene de medios de comunicación y otras organizaciones financiadas por el gobierno estadounidense, y parte proviene directamente de funcionarios estadounidenses como el secretario de Estado Marco Rubio.

Cruz afirmó que inicialmente comenzó su entrenamiento militar con un grupo armado llamado La Nueva Nación Cubana en Armas, una organización que, según las autoridades cubanas, estuvo detrás de un complot terrorista en 2023 que también tenía como objetivo provocar un levantamiento armado.

Pero tras desilusionarse por la falta de una visión política del grupo para una Cuba postcomunista, se inclinó hacia el Partido 30 de Noviembre de Lugo y el Partido Republicano de Cuba , un grupo conservador en el exilio con sede en Florida.

Cruz afirmó que él y los demás hombres comenzaron a planificar la incursión con aproximadamente un año de antelación. Aunque no tenía formación militar formal, intentó prepararse leyendo libros y viendo vídeos de los Navy SEALs y los soldados de la Delta Force.

“A menudo dirigía las sesiones de entrenamiento militar y enseñaba a la gente a disparar”, dijo.

Cruz insistió en que no había líderes y que las decisiones se tomaban de forma colectiva, aunque afirmó que Álvarez estuvo más involucrado en la planificación de la operación.

Aunque uno de los miembros del Partido Republicano de Cuba, Michel Ortega Casanova, se unió a la operación, el presidente del grupo, Ibrahim Bosch, negó cualquier vínculo con la incursión armada y dijo que no conocía a Cruz.

En una entrevista telefónica, Bosch dijo que conocía a Ortega, quien había liderado el partido en Tampa pero había renunciado por razones laborales.

Bosch dijo que había oído hablar de entrenamientos y prácticas de tiro que se llevaban a cabo en " la finca de Maritza ", pero desconocía cualquier plan para organizar una incursión y la participación de Ortega.

“Es posible que algunos de los nuestros hayan ido al mismo tiempo que [los hombres que se entrenaban para la incursión], pero no fueron como miembros del Partido Republicano para entrenar y disparar, sino como individuos”, dijo Bosch.

Según Cruz, el plan consistía en tomar el control de una comisaría en Cárdenas, Matanzas, ciudad situada a unos 145 kilómetros al este de La Habana, e incitar a la gente a salir a las calles. Otro miembro del grupo, que ya se encontraba en Cuba, planeaba encontrarse con la embarcación en la costa para organizar el transporte hacia el interior, añadió Cruz. Posteriormente, las autoridades cubanas detuvieron a Duniel Hernández Santos, a quien acusan de ser el contacto del grupo en tierra.

(La versión que los funcionarios cubanos obtuvieron mediante interrogatorios era ligeramente diferente. Según el coronel Estrada, el plan consistía en tomar la comisaría de Santa Marta, a unos trece kilómetros de Cárdenas, y la cercana Unidad de Guardafronteras de Varadero. Cruz afirmó comprender solo las líneas generales de la operación y que Álvarez había elaborado los detalles).

“Es ilógico pensar que diez hombres puedan declarar la guerra a un país. Sería absurdo”, dijo Cruz. “Pero éramos conscientes del descontento social. Sabíamos que la gente quería que algo sucediera. Quizás una chispa”.

Los hombres nunca llegaron a la orilla.

Una conspiración a plena vista
Mientras los hombres perfeccionaban sus habilidades de tiro en la granja y tramaban cómo provocar una rebelión en Cuba, no ocultaron sus intenciones.

El 29 de mayo de 2025, dos días después de crear la cuenta de TikTok del Movimiento Cardumen, Pavel Alling Peña publicó una imagen de dos rifles semiautomáticos con el texto: «Recaudando fondos para la libertad de Cuba». En los comentarios, escribió: «Pronto daremos más información. Esto no es nuevo. Llevamos dos años planeándolo. Pero, como comprenderán, hay mucho en juego».

 

Una publicación del 29 de mayo de 2025 en la cuenta de TikTok del Movimiento Cardumen pedía donaciones "por la libertad de Cuba" junto con una imagen de dos rifles semiautomáticos.

 

En los meses siguientes, las publicaciones de Alling ofrecieron atisbos de los preparativos en marcha.

En septiembre pasado, publicó una foto de una mochila impermeable de camuflaje con el texto: «Mi nueva adquisición». En un video selfie publicado un mes después, Alling anunció: «Estamos muy cerca. Y pronto daremos los primeros pasos».

Poco antes de su viaje, Acosta y Ledián Padrón Guevara, uno de los cinco hombres ultimados por los guardafronteras cubanos, aparecieron en un video en lo que parece ser una armería, mostrando rifles semiautomáticos. El periodista de Univision, Javier Díaz, publicó posteriormente el video.

 

Mientras tanto, las organizaciones políticas vinculadas a estos hombres abogaban públicamente por el uso de la fuerza contra el gobierno cubano.

“La única forma de derrocar a la dictadura comunista asesina que se aferra al poder es enfrentarla físicamente. Y estamos dispuestos a hacerlo”, declaró Javier Berovides, activista cubano residente en Florida, en agosto de 2025 durante la primera Cumbre Anticomunista Anual de la Derecha Cubana en Miami. Berovides afirmó hablar en nombre del Partido 30 de Noviembre de Lugo, la ADP de Sánchez y su propia organización, Movimiento Escudo Cubano.

En su declaración de impuestos federales de 2025 , Movimiento Escudo Cubano se identificó como una iglesia, aunque su sitio web afirma que es un movimiento que defiende los derechos humanos y civiles en Cuba. Maritza Lugo es la vicepresidenta de Movimiento Escudo Cubano , mientras que Berovides es miembro de 30 de Noviembre. Berovides declinó hacer comentarios.

El 1 de enero, Conrado Galindo publicó en Facebook una foto generada por IA en la que aparece sosteniendo un arma semiautomática, vestido con uniforme militar y chaleco antibalas. El texto que acompaña la imagen dice: «Todo por la libertad».

Más tarde ese mismo mes, Raúl Quevedo publicó un video en TikTok en el que aparece vestido con uniforme militar, sosteniendo un rifle, con una bandera cubana de fondo. «Desde la Nueva Cuba, les envío este mensaje a todos los cubanos en la isla», dice. «El momento de alcanzar nuestra libertad está muy cerca. Y se está trabajando en todos los frentes para lograrlo. Y ahora, un momento muy importante es que el gobierno estadounidense, bajo el liderazgo y la presidencia de Donald Trump, finalmente está actuando. Y nosotros, los cubanos que vivimos en el exilio, estamos dispuestos a darlo todo por nuestra libertad. Y también estamos listos para unirnos a la lucha del gobierno estadounidense».

 

Raúl Quevedo, vestido con uniforme militar y sosteniendo un rifle frente a una bandera cubana.

Quevedo insistió en que el video no tenía nada que ver con la operación y que, en cambio, se inspiró en la acción militar estadounidense en Venezuela que culminó con el secuestro de Nicolás Maduro. Añadió que esperaba alentar al gobierno de Trump a tomar medidas similares en Cuba.

“El uniforme y el arma eran para mostrárselos al gobierno estadounidense en caso de que quisieran que hombres cubanos en Estados Unidos se unieran a sus filas”, dijo.

El 30 de enero, Alling publicó en Facebook : “Ha llegado el momento de acabar con esos dictadores que robaron nuestro país. Gracias a todos los que se han comprometido con esta lucha, por su esfuerzo y su voluntad. Cuba será libre y la reconstruiremos como Dios manda”.

Al día siguiente, Sánchez publicó un comunicado de prensa de la ADP, el Partido 30 de Noviembre, el Movimiento Escudo Cubano y el Movimiento Cardumen de Alling, en el que declaraban: “No hay lugar para la negociación [con el gobierno cubano]. Nuestro objetivo: Una Cuba libre, justa y soberana”.

Ninguna de esas organizaciones es muy conocida en Cuba, pero sus publicaciones sobre un ataque inminente parecieron llamar la atención de las autoridades cubanas. El 5 de febrero, el presidente de Cuba, Miguel Díaz-Canel, advirtió sobre “planes para actos terroristas que están siendo apoyados, financiados y preparados desde Estados Unidos para atacar a Cuba”.

Diez hombres, veinticinco armas
Tras la puesta de sol del 24 de febrero, los hombres zarparon en dos embarcaciones desde Marathon, en los Cayos de Florida.

Las autoridades cubanas informaron que las embarcaciones contenían armas y otros equipos: 25 armas de fuego (14 armas largas y 11 pistolas), junto con unos 13.000 cartuchos de munición, más de 100 cargadores, bombas caseras fabricadas con tubos rellenos de fragmentos de tuercas y tornillos y pólvora negra, cócteles Molotov, chalecos antibalas, uniformes y cascos de camuflaje, cuchillos, equipos de visión nocturna, un dron, una terminal de internet satelital Starlink y suministros médicos.

Habían comprado una lancha para la operación y les habían dicho que la otra era prestada. A mitad de camino hacia Cuba, el motor de la lancha comprada dejó de funcionar, contó Acosta. Los hombres trasladaron sus armas y equipo a la otra lancha, El Tornado , y los diez continuaron la marcha.

El Tornado era una lancha de pesca Pro-Line de 24 pies construida en 1981, con el número de registro de Florida FL7726SH. Uno de los hombres a bordo, Héctor Duani Cruz Correa, que había estado haciendo trabajos de colocación de azulejos como contratista para su propietario, se apropió de la lancha.

Según Acosta, Cruz Correa les dijo al grupo que tenía permiso para usar la lancha para pescar. El dueño de la lancha, Ángel Walter Montera, denunció posteriormente el robo y comunicó a la policía del condado de Monroe su intención de presentar cargos.

Según Cruz Gómez, los hombres habían planeado llegar al amparo de la oscuridad, pero la avería los retrasó. "Sabíamos que si nos alcanzaba la luz del día, existía la posibilidad de que nos vieran", dijo.

Aproximadamente a las 7 de la mañana, un vigía en un puesto de la Guardia Fronteriza cubana en Cayo Bahía de Cádiz, un cayo frente a la costa norte de Cuba, avistó la embarcación a menos de cuatro millas náuticas al noroeste. Un operador de radar confirmó el avistamiento y comenzó a rastrear su rumbo y velocidad, según el coronel Ybey Carballo Pérez, jefe de Estado Mayor de Guardafronteras.

 

El primer coronel Ybey Daniel Carballo Pérez, jefe de Estado Mayor de Guardafronteras de Cuba, habla durante una entrevista en La Habana.

Cruz Gómez contó que dirigieron la embarcación hacia un pequeño islote cerca de la costa, con la esperanza de esconderse hasta el anochecer. Pero la marea estaba baja y El Tornado encalló en aguas poco profundas.

“Casi todos salieron de la lancha para intentar liberarla y seguir adelante, y para añadir más combustible porque ya casi no nos quedaba”, dijo Acosta. “Fue entonces cuando vimos una lancha que se acercaba. No sabíamos que era de la Guardia Fronteriza, pero lo supusimos. Liberamos la lancha y todos subieron a bordo”.

Pero El Tornado , a una velocidad máxima de 24 nudos, no pudo escapar del buque de la Guardia Fronteriza.