Las Tunas.- Le aclaro, amigo lector, que estas líneas no se referirán al río Hormiguero, de Las Tunas, fértil en los siglos anteriores al XX, poético por sus aguas cristalinas en el XIX: Juan Cristóbal Nápoles Fajardo, El Cucalambé (1829-1861) lo renombró en su Rumores del Hórmigo (1857). El primer periódico tunero, El Hórmigo, apareció en 1859. 

I

El río seguirá ahí, en "el tiempo, todo el tiempo"¹.Sin peces de agua dulce bajo el puente no es paisaje con barcos y pescadores; sobrevive al cambio climático cual "sucísimo Almendares"² y es más importante que Cauto, Mississippi, Amazonas, Nilo, Sena, Rin, Po, Yangtsé…, y el Tajo, porque ese es "nuestro río".³

II

Procedo al memento de otro Hórmigo. Era enero y 1973 cuando apareció el boletín Hórmigo como "Órgano de los Talleres Literarios de la Dirección de Actividades del CNC (Consejo Nacional de Cultura) Territorio Tunas".⁴ Las páginas del número 1 año I contienen: el editorial, las secciones anónimas Efemérides y Noticias, poemas firmados por Ho Chi Min, Nelson Peña, Eneide Ponce, Bertha Moruza y Carlos Tamayo; un cuento de Adolfo Peña Velázquez y un fragmento de Por quién doblan las campanas, de Ernest Hemingway.
Además, Hórmigo incluyó el llamado "ENVÍE SUS TRABAJOS A… CÍRCULO LITERARIO CNC TERRITORIAL Vicente García No. 8 Victoria de las Tunas-Oriente".⁵ Allí la escritora y narradora oral, Lesbia de la Fe, se desempeñaba como jefa de Literatura y Divulgación, donde radicaba la Dirección Territorial de Cultura, actual inmueble de la institución Tomasa Varona.
La página 12 y última acreditó el Consejo de Dirección de Hórmigo, integrado por el famoso locutor Rafael Urbino, el ilustre profesor Eduardo Barciela, y el estudiante del preuniversitario Luis Urquiza Jorge que ahora testimonia. La Dirección Artística -la edición príncipe no tuvo ni las subsiguientes- debía estar a cargo del Colectivo Plástico CNC, pero no funcionó.
El editorial refirió: "(…) Queremos agradecer el concurso de los compañeros del PREUNIVERSITARIO Luis Urquiza por haber embrionado este trabajo por el desarrollo de nuestra CULTURA, a ellos les corresponde el honor de ser precursores firmes, correspóndeles a ellos y a otros ser los seguidores, los continuadores de lo que este mes iniciamos".₆ Estas palabras las escribió el poeta y director del CNC en el Territorio, Víctor Hugo Parés Lores, quien siempre destacaba en mayúsculas, respetadas por los tipógrafos.

III

En este enero se cumplen 49 años del boletín que me hizo entrar por primera vez a una imprenta: la Cucalambé, donde aún laboraban tipógrafos, impresores y operarios de otros oficios que pergeñaron folletos, libros, revistas, periódicos… con anterioridad al triunfo de la Revolución. El taller se hallaba donde estuvo la peletería Cayama, calles Francisco Vega y Colón. Ahora ese espacio lo ocupa la Casa Azul.
Errores de edición y erratas me han perseguido desde los 19 años, cuando cometí la escritura de versos febles ¡¡publicados!! en aquel enero. Durante décadas nunca celebré -ni celebraré- años de vida editorial y literaria, pero no voy a ocultar más que en este pudiera festejar los 49 que ya pasaron sin soplar velitas.
El boletín literario Hórmigo fue mi comienzo. En enero del 2023 tendría 50 años de vida artística con 68 de edad, si llegara a cumplirlos, 118 años. No cabe duda, hasta yo fui joven y me creí poeta.

1Eliseo Diego.
2Virgilio López Lemus.
3Fernando Pessoa.
4Hórmigo, año I, no. 1, p. 1.
5Ibid., p. 6.
6Ibid., p. 2.