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Babel (enirevisto)

iiero

Ag

Fotos: Cortesia dela familia

Por Juan Morales

Pedro Osmundo Verdecie Pérez (Pedrito)es
esencial enla historia de Las Tunas. Matarilese
complace en reproducir esta entrevista que fue
publicada por Juventud Rebelde en el 200e.
Pedrito fallecid el 10 de enero del 2008, alos 89
aitios de edad

Su burd es un auténtico
muestrario de objetos diversos.
Dentro de un canuto de bambii de
El Cornito, asoma la Réplicade la
Pluma de El Cucalambé, la que
obtuvo por sus méritos. Abierto en
las paginas 51-52, figura un
pequefio volumen de poesia de sor
Juana Inés de la Cruz, regalo de su
esposa Olga. Hay triles de oficina
de disimiles formas y matices.
Lapices, carpetas, presillas,
tinteros... una agenda repleta de
anotaciones. Y fotos antiguas bajo
el cristal. Y un par de credenciales
de eventos recientes. Y papeles,
muchos papeles, jmuchisimos
papeles! Algunos llevan el sello
inconfundible de su caligrafia.
Otros salieron del rodillo de su.
vetusta y fiel Remington, con la
cual lleva mas de medio siglo de
intimidad intelectual.

“Yo naci el 4 de diciembre de 1918
en el antiguo central Santa Luc

que hoy se llama Rafael
la provincia de Hol

- Pedro Osmundo Verd
‘ numento




oriental provincia. Vine con
mis padres a la antigua
Victoria de las Tunas en 1923.
Pero estoy inscrito aqui, seh?
De manera que no soy tunero
por adopcidn, jsoy tunero 100
por 100!

El doctor Pedrito, asi le dicen
por aqui, me invita a pasar a
su despacho doméstico (“el
lugar de la casa donde mas me
gusta estar”). En ese sitio el
saber emerge por todas
partes, ya en las paredes
cubiertas de libreros con
titulos de todo tipo, ya en los
reconocimientos que cuelgan
de sus clavos... jAutores?
Variados: Ingenieros,
Montesquieu, Marx, Platén,
Cervantes, Kant, Baudelaire,
Carpentier... A la izquierda,
afiches de Marinello y el Che.

Una caja fuerte de
combinacién ocupa un
angulo. Tal vez alli guarde

celosamente el diario personal
que lleva desde hace mds de
seis lustros. O algtin
documento inédito que
cualquier dia arrojara luz
sobre quién sabe qué asunto
por investigar. Y libros de
Derecho, poesia, Logica,
ciencias, oratoria, Filosofia,
Historia... Y Marti. jMucho |
Marti! Se reclina en su |
poltrona y comienza a evocar
el pasado.

“Nos establecimos aqui en
tiempos de las vacas flacas -
rememora-. Eran afios muy
dificiles. Yo cursé la escuela |
publica hasta el quinto grado.
Después me preparé en
Taquigrafia e Inglés. Mi padre
no tenfa recursos para
pagarme instruccion mas
elevada. Mas encontré un
alternativa: trabajar po
mafiana y estudiar
Bachillerato, por




propia, por la tarde. Cuando eso estaba
recién fundado el Instituto de Segunda
Ensefianza de Holguin. De alld venian
profesores a aplicarnos las pruebas. En dos
cursos hice lo que correspondia a cuatro”.

El doctor Pedrito recuerda que por aquella
época su padre se dedicaba a fabricar
estribos de monturas (“los cuales yo salia a
vender en guaguas desde Palma Soriano
hasta Ciego de Avila”). Me muestra un par
de ejemplares que conserva como
entrafiables reliquias de familia. Son el
testimonio de una etapa compleja y dura
de sortear. No obstante, su interés por la
superacién hizo que no se conformara con
el pergamino de bachiller. Y, gestionando
por aqui y por alld, consigui6 el ingreso
gratis en la Universidad de La Habana, el
unico centro de Educacion Superior que
existia en la Cuba de entonces.

“Matriculé Derecho. Iba nada mas a hacer
los eximenes, pues se trataba de cursos
libres. jImaginate el esfuerzo que hice! El
15 de diciembre de 1945 me presenté al
altimo. Completé la carrera en cinco afios
y me titulé doctor en Leyes, firmado por el
rector don Clemente Inclin. Todavia tengo
guardados algunos textos de ese periodo
de mi vida”.

Lector voraz, asegura agradecerles ese
buen hibito a su padre y a una educadora
paradigmatica: Celsa Bello de Orive.
“Cuando yo tenia 10 afios, papa me compré
el folleto titulado Cédigo de moral
infantil, gran descubrimiento para mi -
revive-. Constituy6 una de mis primeras
lecturas serias. En cuanto a mi maestra,
tenia una excelente biblioteca y me sugeria
libros para leer en casa. Recuerdo cuanto
me impactd Corazén, de Edmundo De
Amicis. Igualmente, obras de Historia,
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ciencias...”.

Ya recibido de abogado
comenzo a trabajar en el
Ayuntamiento Municipal
como secretario de
Administracién. jCon cuanta
entrega y honradez ejerci6 esa
funcion! En 1956 se hizo
notario publico. Y esto que
viene ahora es con usted,
tunero: interrumpa por un
momento la lecturay
preguntele a sus progenitores:
“Mama, papd, ;qué notario los
casd a ustedes:”. Tal vez le
respondan: “El doctor Pedro
Verdecie”. En efecto, segin
Pedrito, tuvo la suerte de
desposar a mas de cuatro mil
parejas durante varias
décadas. ;Cuantos recuerdos
guarda al respecto!

“En el orden intelectual, hice
mucho periodismo. Enla

prensa local colaboré en varias
publicaciones: La Lucha, La
Razoén, Verdad, El Veterano,
ElEcode Tunas... Escribia,
fundamentalmente, sobre
temas historicos, civicos,
patridticos y citadinos. Aqui
fundé la primera Catedra
Martiana hace mas de 50
afios. También la Biblioteca
Publica, que es hoyla
provincial, el 28 de enero de
1951. Tuve el privilegio de
conocer a personalidades de
gran renombre, como Eddy
Chibas, Juan Marinello,
Navarro Luna, Jorge
Manach... ;Mi documento
mas preciado? El Ismaelillo
martiano, que me publicé la
editorial Sanlope, de Las
Tunas.

Su casa es destino obligado de
estudiantes e investigadores

en menesteres de consultas. Y
si es temporada de tesis...
“Doctor Pedrito, stiene usted
por ahi algo de cuando y como
se inauguré el monumento a |
Capdevila en el parque Vicente |
Garcia”. Y, al instante, viene
con una referencia escrita
acerca del suceso. “Doctor
Pedrito, sen qué \
circunstancias se fundé Pro-

Arte aqui en la localidad?”. Yle '
ofrece toda una disertacién
verbal sobre el asunto. “Doctor
Pedrito, jes cierto que
Libertad Lamarque cant6 una
vez en el antiguo teatro
Rivera?”. Y tal vez lo confirme
con la cartelera de la ocasion.

Desde hace mas de cuatro
décadas, cada vez que
una cinta para inaug
sitio publico en la ciu
pide un pedacito p



aprehender el pasado. Archiva re
periddicos, folletos, trabajos de
concursos... Cuando llegé a los 40 afios
ejercicio profesional, personas que lo
quieren montaron una exposicion con
papeleria suya. A él le prendieron de la
solapa una medalla para que nunca
olvidara aquel momento. Le han conferido
honrosos galardones: Orden Nacional

Frank Pais, Distincién Félix Elmusa,

Medalla de la Alfabetizacién, la “Enrique

Hart Davalos”...

“Pero nada de eso es tan importante para
mi como el carifio de la gente que me
rodea -asegura-. Por eso moriré satisfecho
cuando me toque. Si naciera de nuevo,
volveria a ser como soy. Mi vida ha sido mi
familia, la ciudad y los libros. Y sentirme
util. Reconforta muchisimo saber que uno
ha contribuido en algo a conservar la
historia de esta villa que ya tiene mas de
200 afios de fundada. Y te digo una cosa
de todo corazoén: siento un jabilo interior
indescriptible, una alegria de persona
realizada, cuando alguien se me acerca
para indagar sobre sabe Dios qué asunto y
me dice sencillamente, sin mas aca ni mas
alld: 'Oiga, doctor Pedrito”. eh
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Por Nelton Pérez Martinez

© Motay,

La jaula del tigre (critica artistica literaria)

Temas y obsesiones.

Descifrando a
Guillermo Vidal

La infancia aparece en la obra de vaquero.

de Guillermo Vidal como el Pero los demds andan
carrusel macabro, castrador, diciendo que a los nifios no
de un filme de Luis Bufiuel. Es los traen las cigiiefas na
alli, mientras cuaja el caracter, Que a los nifios los hacen
la risa o el llanto de unos nifios las gentes haciendo
atrapados por el entorno cochinadas en los matojos
familiar, arrancados de la y en los cuartos. (Matarile.

inocencia por el divorcio, el p. 7).
exilio y la muerte, que la nifiez
revienta con la fetidez de un
sapo o un huevo huero, y
salpica. La verdad, parece
decirnos Guillermo Vidal, la
verdad de toda ciudad, paisy
familia estd en las
alcantarillas, hiede y es tibia.
El nifio comienza a
cuestionarse, a descubrir la
hipocresia de los adultos, a
sofnar y acariciarse, a sentir
odio y oscuras pasiones no
bien vistas por un orden
teatral con trasfondo cadtico
en el plano moral y social.

En Se permuta esta casa
puede hallarse el antecedente,
la semilla, la génesis de la
novela Matarile. En este
cuento se calla, es una mirada
cinematogréfica que recorre
una vieja casa -la casacomo
bunker sitiado de una familia
enfrentada a la miseriayla
separacion, la muerte y el
exilio-. Un narrador
cinematogréfico que pasa
rapido inventario de la
morada para hacernos toda.
una recreacién de la nostalgi
en un aviso de permuta en el
Querido azabache: que la promesa de narrarnos
Yo no quiero que los reyes ~ mds se escamotea, y se da
sean los padres. Silos reyes  voces a esos silencios tan
son los padres de uno evocadores y poéticos que
entonces todo es mentiray aborta con toda intencié
los padres de unosondelo  breve relato para ganaren
mas mentiroso que hayy  intensidad y luego
esconden trompo que baile desarrollarlos en la exi
soloy par de patines y traje  del género novela. Tamb:




los cuentos Los queridos
sobrinos y El velorio de Luis
Morgado. En Se permuta
esta casa y Matarile se
anuncia y ya esta el estilo, el
Guillermo Vidal sélido de La
saga del perseguido (Premio
Alejo Carpentier 2000) y El
mendigo bajo el ciprés.

El cuento Donde nadie nos
vea, parece ser igualmente la
génesis de la novela Las
manzanas del Paraiso.

Entonces él habia dicho:
tengo miedo de que se
enteren César, de que nos
cojan, chico; sin dejar de

mirarla, cémo se la amasay

se la amasa y dice ven,
Mandy, que no van a venir.
(Las manzanas del
Paraiso, p. 115).
Veamos a continuacioén un
fragmento del cuento Donde
nadie nosvea.

-;Los demas te vieron
entrar?

—No me di cuenta.

—Me estan velando para
decirselo a todo el mundo.

—Ahi estan los dos en el
callején oscuro -dijo Elio-,
los sorprendemos cuando
estén enganchados.

—;Les caemos a piflazos o
qué? -dijo César.

—Dale chico, bajate los
pantalones

—:En serio crees que no te

vieron?
-Dale, dale

—Ahora mi nombre es
Mercedes, papi rico.

—;Telasientesonotela
sientes?

—Me duele un poco al
entrar, mi papi

—-Aguanta
-Ay, ay
—-Aguanta que te la doy

—-ATAJA —gritaron-. LOS
COGIMOS

—Partida de maricones -
dijo Fernan y los golpearon
y ellos no hacian por
defenderse

~Vamos, me dan asco estos
maricones

Y se fueron y ellos salieron
del callejon sin mirarse,
cabizbajos, desgraciados.
(Donde nadienosvea, p.
17).
Los personajes que rodean al
escritor Guillermo Vidal son
fantasmas rulfianos o reales,
cuyos dramas y traumas son
ridiculizados, exagerados por
el efecto hiperbdlico de la
palabra, donde también el
mundo onirico, las pesadillas
del personaje (el Tofio de
Matarile) llevan al lector en
un tiovivo del drama a la
comedia.

Ellirismo de Vidal es un
pescozon en el tronco de la

oreja, un aturdimiento
sabroso que lleva al lector ala
sonrisa, el sarcasmoy la
tristeza como el absurdo de
quien estd en una larga fila
haciendo la cola para comprar
ni se sabe qué, pero es
empujado y empuja, suda,
grita y escucha con el paladar
auditivo una oralidad maltiple
y autéctona, como de trance
espiritual.

El narrador se vale de escenas
puras de memoria afectiva.
Escenas en las que deja fuera
el desparpajo de sudiscursoy
el choteo desprejuiciado del
cubano para darnos, como un
poeta, la existencia de un
personaje mutilado,
desgarrado hasta la médula
por la levedad de las cosasy la
vida humana.
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Querido sobrino estoy
olvidando el espafol.

Se me mueren las palabras
sin salir.

Se me mueren los lugares
por donde caminé.
(Matarile,p. 7).

Le temblaban las manos
cuando chequea los papeles
(las visas, los pasaportes,
otros documentos que no
supimos) y se le veian
enormes los ojos
atrapandolo todo, adids
dijo y quiso sonreir y no
volvié a mirar mientras
subia la escalerilla. Vimos
su nuca de hombre infeliz.
(“Los queridos sobrinos”,Se
permutaestacasa, p. 78).

Las frutas y comidas, el olor de
un talco o jabon, el estribillo
de una cancién de vitrola o la
radio, ropas raidas, ridiculas o
fuera de moda, hasta los
gestos y el andar o los ojos de

un animal son parte de un
todo. Un todo que nos
conforma y describe la escena
y la participacion en ella de
personajes signados por [a
fatalidad de un barrio
opresivo, por una existencia
que a ratos es mencionada
solo como posible existencia
paralela, en la que el narrador
juega a dar o jugar con varias
versiones cuasi reales.

El criterio de Alberto Garrido
y Antonio Arias en el libro de

critica El texto y sus codigos

I, lo reafirmo por su valor:

Tofio es, aparentemente,
un desquiciado, su voz esta
nucleada en la vida de los
habitantes dela Islayenla
de aquellos que allende los
mares pertenecen a su
realidad y [a sufren o
gozan, situados en el
vortice de las
transformaciones sociales,
y escriben o cuentan desde

sus perspectivas de
ensofaciones y vivencias
sobre un mundo.

Tofio recuerda e invita a los
lectores a jugar con la
historia. El juego es bien
sutil, pues provoca
esparcimiento y risas,
también reflexiones,
porque detras de la
diversién estd la nostalgia.

A continuacion, repasemos
fragmentos de la novela
Matarile que ejemplificany
atestiguan los planteamientos
anteriores:

Meciéndose en el balance
de aluminio. Pensando en
este asqueroso pais.
Pensando que todos los
dias esta peor la cosa. Mas
grande el odio. Mayores los
comentarios. Pensando
que uno podria pensar en
una islita pequena y sin
salida. No hay salida.
Pensando que ahora hay
que ser socialistas. Que los
yanquis son malos. Que
Rubén escribe una carta
donde dice que les tiene
alla trabajo y casa. Que
ahora sin mama
podriamos irnos. Que si
ella estuviera. Pero ella no
esta. (p. 29).

Ah esta vida que seguimos
llevando.

Comprando café
clandestino.



Comprando pollos a veinte
por trasmano en las
carnicerias.

(-.) La madre lava y dice
qué carajo se ha hecho el
jabén.

Y friega y dice que no hay
detergente.

Y reza y dice que se fueron
los santos. (p. 158).

Afeitandose con esas
cuchillas Gillette que ya no
vienen,

los ojos las condenadas
vecinas, esas mujerzuelas
que veian a aquel negro
con buenos ojos.

Y por qué no se casaban
con el negroy la dejaban en
paz.

De seguro eran las vecinas,
las muy puercas, con sus
vestiditos mirringueros y
sus caras con coloretes
buscidndole marido a
cualquiera.

Y si ella no tenia nada que

de guingas coloradas y esta
recosida por varias partes.

El chor de mi hermano es
marrény le llega hastala
rodilla.

Pero ellos ni siquiera saben
que son pobres. (El
mendigo bajo el ciprés, p.
29).
La vejez y la muerte fueron
temas recurrentes a lo largo
de su obra, pero de mas
evocacién en los tltimos afios
de existencia. Quizas resulta

querido hermano. - ik
et darles de comer a sus hijos  menos que increible, pero

Viajando. venian ellas con un platico  Dios o el mismo Guillermo
Diciendo. de sopay decian te traje Vidal se dieron en vislumbrar
Eecribiendo. este poquito de sopa para  su propia desaparicion fisica.
Peleatidn que no se acuesten sin En una entrevista de video le

; comer. anuncié a Daniel Laguna en el
Declarando.

Muchas veces ellos tenfan 2002, que no creia en la

Sofiando. (p. 78). muchisima hambre y no felicidad, porque cualquiera
La homofobia en las becas esta habia nadie que los podia venir i a.nunmarl/e qi&
manzanas del paraiso: Ni siquiera unas galletas

Cuando vi a Tacaj6, me con café claro.

quedé frio. ~Pero mijita, tienes que

buscarte un hombre bueno
que te ponga un cuarto.

Tacajé no se atreviaa
mirarme.

—Como vas a estar con esas
criaturas y nada de comer.

Estaba llorando.

Estaba entregando los
uniformes. (Matarile, p. -Toma estas viandas y
67). estos fideos para que les

El racismo y otros prejuicios hagas alguna cosa.

sociales asoman con fuerza en
la obra del escritor tunero:

Y ellos mis flacos cada dia.
Con sus ropas zurcidas y
limpias, pero de nifios
pobres.

A ellale habian dicho que
era un negro muy fino.

Se lo habrian metido por La bata de mi hermana es
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Luego sofid que su esposa
Solangel y Guillermo de Jests,
su hijo pequefio, estaban en el
andén de una estacion de
trenes. Le decian adiés a un
tren que partia hacia un
ignoto destino. “;Me iré a
morir, caballo?”, le dijo a
Alberto Garrido. “Tt nunca te
vas a morir”, respondié
Garrido.

En la casa del escritor y amigo
Amir Valle, en La Habana,
luego de varias consultas
médicas y un ingreso
hospitalario, solo unos pocos
dias antes de su muerte y
bromeando sobre ella y un
posible concurso literario que
llevara su nombre, confesé en
un instante de lucidez que les
puso la carne de gallina a Amir
y su esposa Berta, cuando en
medio de la risa les coment6:
“Nadie se imagina qué
tortuoso es el camino que va
preparandonos la muerte”.

La dltima vez que hablamos
fue por teléfono. Estaba en
casa de los escritores Jesis
David Curbelo y Susana Haug,
el cambio de antibidticos lo
hacia vomitar mucho y habia
enflaquecido bastante. Le
pedian en broma que se
hicieralaidea de queerayoy
comiera, comiera con mucha
gula. Eso me dijo, y me
percaté de que reir le costaba
trabajo. Estaba muy
agradecido por las atenciones

de los amigos escritores de la
capital, también me quiso
contar de la gente que sintié y
vio morir en la sala del
hospital donde dias atras
habia estado ingresado. Lo
corté al inicio de su confesidn,
diciéndole:

—Mira Guillermo, luego
escribes todo eso, con eso
luego haces una novela, ;ok?

—sTt crees, caballo? -me dijo
aun con las ganas de
contarme.

~Claro, chico, lo tuyo ahora es
alimentarte bien.

—Pero vomito y vomito, estoy
muy, muy flaco, se me ven
todas las costillas.

—Ta siempre has sido flaco,
Guillermo, no jodas y comete
todo el jamén que te den como
si fuera yo -le dije y volvié a
reir casi sin fuerzas al otro
lado de la linea telefénica.

Me despedi -sin saber que lo
hacia para siempre en esta
vida- porque hablar lo
fatigaba, y esperaba verlo
pronto en Las Tunas de
regreso, ya restablecido.

Los ojos de un artista ven
donde otros ojos ni
sospechan, y la muerte puede
ser uno de esos secretos que
ese don extrano y misterioso
de Dios puede hacer
vislumbrar, incluso, en el
mismo artista.

Y la muerte aparece, estd en

sus novelas como un
protagonista mas en
Matarile, Los cuervos, EI
amo delastumbas, Ellaes
tan sucia como sus ojos, La
saga del perseguido y EI
mendigo bajo el ciprés:

En su libro Se permuta esta
casa, en el mismo inicio del
cuento Elvelorio de Luis
Morgado (p. 37): “Entonces
estaria aburrido de la vida,
habria estado en vela con la
sospecha de la enfermedad,
tengo cancer, se dirfa, y no voy
a morir poco a poco, me esta
comiendo y todos simulando
que es algo leve..”.

Y luego este final en El sefior
Marquez que el escritory
ensayista Amir Valle considera
una oda a la nostalgia, una
balada del miedo a la muerte:

Afios mas tarde yo escribiré
este cuento: en é] podré ser
mas explicito y dejaré que
los suefios del sefior
Marquez abarroten las
cuartillas: lo dejaré en sus
suefios (cualquiera que
estos sean, pues cada
hombre a punto de morir
es elegido por sus suefios) y
explicaré que no he podido
moverme de este cuarto.

Aqui estoy en este cuarto
haciéndome que duermo
delante del muchacho que
alguna vez escribiri este
cuento. (El seiior Marquez,
en Confabulaciondela

arafia, p. 14).



Matarj;e

Y se estaba muriendo.

Aldnimo, alanimo la fuente
se rompio.

Y los muertos se le
acercaron.

Alanimo, aldnimo
mandarla a componer.

Y se lo llevaron de una vez.

A él, frente a la noche
magnifica. (Matarile, p.
163).

Ella ni siquiera tuvo tiempo
para ver la camioneta, todo
habia sido tan rapido, dijo
la voz, acaso unos testigos
que la vieron partir, [a
policia investigaba y ella
habia muerto al instante, la
pobre, ellos se habian
ocupado de las gestiones al
menos tuvo un entierro
decente, me dijeron el
nombre de aquel
cementerio donde la
enterraron un lugar
adonde no iria nunca me
imaginaba siempre cuando
ella no tenia tiempo para
naday cae, era muy
lamentable sefior dijo la
voz y luego fui de un lugar
para otro mas jodido atn y
entonces volvi a ver los
caballos muy viejos y
muertos en un
promontorio y vi ese par de
cuervos que me miraron.
Unos cuervos tan negros
como mi alma que se
preguntaba si alguien

como ella merecia morir,
fue cuando senti los
zumbidos y después no
podia entender qué hacian
tantas personas a mi
alrededor preguntandose
qué me ha ocurrido, atin
me dolia la cabeza, tenia
ganas de vomitar y la gente
fue dispersiandose por la
misma acera y cuando
pude eché a andar, ahora
sin rumbo fijo, por una
calle sucia y gris en medio
de los gritos de los
vendedores ambulantes.
(Los cuervos, p. 117).

Ala gente ni le importaba
que hubiera un hombre
como mi padre y se iban
para lo suyo con sus
banderitas y sus alegrias
impostadas sin saber que
un dia otros se irin de
fiestas cuando ellos estén
como mi padre entonces, si
es que era cierto que habia
muerto. (Elmendigo bajo
el ciprés, p. 176).

La beca escolar, el Servicio
Militar... el duro aprendizaje y
lalejania, la primera vez en el
sexo, el amor y la violencia, las
frustraciones, las érdenes
como instrumento castrador
de suefios en el adolescente
joven. La literatura, los libros,
mds que una carrera
universitaria del montén una
tabla de salvacién, una
vocacion que hace hurafioy

vidente en el futuro. El mundo
es un asco, una porqueria, y la
utopia de reinventarnos con
suefios y falseando hasta
nuestros propios miedos en el
intento de recrear un mundo
imperfecto, que tritura con
ferocidad las ilusiones de
juventud.

“Me cago en el futuro
luminoso”, escribié Guillermo
Vidal, descreido de todo.

La incapacidad o el fracaso de
crear otra realidad menos
frustrante en los libros. Acaso
ese es el hilo mas visible en las
novelas Matarile, Las
manzanas del paraiso, Los
cuervos, La saga del
perseguido y El mendigo
bajo el ciprés, todas ellas
interrelacionadas por la
experiencia personal de un
nifio criado por unas tias que
lo abandonan para exiliarse,
un joven al que las becas casi
enloquecen y se gradita en
Literatura y Espafiol para
luego ser un escritor prolifico,
un Balzac cubain de la
tragicomedia humana de la
Isla, que mientras tratd de
escribir todo lo bien que pudo,
rearmaba mediante un mismo
libro, una novela que se
acercara lo mas posible, amén
de sus fabulaciones, juegos y
desplantes literarios al lector,
a una biografia novelada del
agrado de sus fantasmas. No
me atrevo a llamarlos de sus
demonios, porque a Guillermo



Vidal, sabemos los que lo
conocimos en amistad intima
y extraliteraria, solo lo asistian
angeles picarosy
desafortunados en bienes
terrenales, seres alados de
fantasia y amargura, pero
nunca dngeles tan caidos, no
luciferinos. Tras la palabra
reveladora de ambientes y
caracteres, de personajes y
situaciones limites, sordidas,
nunca dejé de alumbrar la luz
de su fe.

Guillermo Vidal pareciera que
entro con sus espejuelos,
mostrandonos los dientes en
su mejor sonrisa y
sosteniendo un farol en los
laberintos de una biblioteca en
penumbras, una biblioteca
mitica como la de Alejandria o
casi total del saber humano,
como la que debio existiren la
no menos mitica Atlintida;y
su lumbre jamds fenecié a
pesar de lo lejos que fueron
sus pasosy en la boca de
quienes ilustraron mejor la
decadencia y la miseria
humana de esta segunda
mitad del siglo XX e inicios
del XX1. De ahi que su obra
me sea un divertimento
consciente y profundo,
ridiculizador y cuasi
glorificante de nuestra
identidad e idiosincrasia, a la
vez que una epistola insular de
y a la Cuba -ficcionada o real-
del futuro.




Dos heridas abiertas.

PARABOLA

Mi madre quiere que yo sea feliz, quiere
queyosea joveny alegre;

un hombre que no tema al paso delos aiios,
nitemaalaternurayal candor

del nifio que debiera ser

cuando voy de sumano yla oigo repetirme
-para que no lo olvide- estas y otras nociones.
Mi madre no quisiera avergonzarse de mi.

Mimadre quiere que no mienta, quiere
que sealibre y sencillo.

No quisiera verme sufrir,

porque el miedo yla duda

son males que padecenlos adultos,

y ella quiere que yo sea su nifio.

Cualquiera que nos viese

nola comprenderia: en edad coincidimos
-no quiere que lo diga-,

aunque ella me dio vida

cuando tenia los afios que tengo hoy.

Podriamos ser hermanos, ella un poco mayor.
Podriames ser amigos: su memoriaylamia
corresponden a un tiempo en que ambos fuimos jévenes.
(Yo era menor, pero recuerdo verla cantar feliz

entre sus hijos, compartir nuestra infancia).

Mimadre quiere verme Iuchar atodahora
contra el dolory el miedo.

Sufriria si supiera que a miedad,

Ia de ella entonces cuando me dio alavida,
yo soy suviejo padre y ella mi dulce nifia.



APRENDIENDO
A MORIR

Mientras duermen mi mujer y mis hijos

yla casa descansa del ajetreo familiar,

me levanto y reanimo los espacios tranquilos.
Hago como si ellos -mis hijos, mi mujer-
estuvieran despiertos, activos

en la propia gestion que les ocupa el dia.

Voy insomne (o sonimbulo) lamandoles,
hablandoles;

pero nadie responde, nadie me ve.

Llego hasta donde esti la menor de mis nifias:
ella habla a sus muiiecas, no repara en mivoz.
Elvaron entra, suelta su cartapacio de escolar,
delosholsillos saca subotin:

las artimaiias de un prestidigitador.

Quisiera compartir su arte y su tesoro,
quisiera ser con él. Sigue delargo:

no repara en mi gesto ni en mivoz.

:A quién acudo? Mis otras hijas ;donde estan?
Ando por casa jugando a que me encuentren:
;jAqui estoy!

Pero nadie responde, nadie me ve.

Mis hijas en sus mundos siguen otro compas.
¢Donde se habra metido mi mujer?

Enla cocinala oigo; el agua corre,

huele a hojas de cilantro y delaurel.

Esta de espaldas. Miro su melena,

su cuello joven: ella vivira...

Quiero acercarmele, pero no me atrevo
—huele a guiso, a pastel recién horneado—:
&y sial volverlos ojos no me ve?

Como un actor que olvida de repente

su papel enla escena,

desesperado grito:

;Aqui estoy!

Pero nadie responde, nadie me ve.

Hasta que [legue el dia y con suluz

termine mi ejercicio de aprender a morir.




SUITE PARA

I

La primavera, dices, y escojo madreselvas,
geranios y begonias.

A casa vuelves conlos pies mojados,

Ia falda llena de guisasos asperos,
Verbenas sin olor enlos cabellos

y, entre las manos, romerillo y malvas.

Dices, el aire, y cierro las ventanas,

busco el sillon mads proximo ala esquina
dondelibro ylampara me esperan.

Y el aire es la manana del sol, blanca,
Ialoca expedicion delas hormigas,
pajaros y caguayos de astuta, finalengua.
Tu canto por el patio saliendo del brocal,
lTos baldes ylas piedras.

El sol, dices tranquila, y presuroso escalo

lTos templos mas antiguos. Arenales recorro,
Duermo ala sombra dmbar de un datil.

Y el sol esla ventana limpia donde te acodas,
sueltos Iablusa y el cabello,

yes el camino al marlos viernes dela Pascua;
recoger gajos santos que ahuyenten los ciclones;
café que huele a cuaba ardiendo y sabe a madrugar
de platanos, anones y ciruelas.

Son mis brazos cifiendo tu cintura

sin quelo sepayo.

Y cuando dices es la noche, suefio

con paises que anduve,

alos que vuelven mis pisadas

Ientas y oscuras, para recobrarte.

Perolanoche no eslo que me pone
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el corazon a repartirse en tiempos

que fueron mios. Puesla noche es tu voz
conversadora, tu voz que quiere ser
una palabrasola.

Cuando anochece espero

confiarte de una vez todo el espanto
que hay de dia en mi pecho.

No es obsesivo gusto porlavida

plena del dios sin tiempo;

nies el miedo a perder

el poder ylamagia del poeta:

miedo ala muertey al olvido.

Lo que me pone el corazén pequeiio
cuando anochece y estoy contigo, a solas,
es oirme las déciles palabras

que te ocultan que miento

cuando te digo que aiin no tengo miedo.

I

Casi siempreysolos,

en el portal hablamos, claro,los dos,

(0 enla cocina, que esigual)

delos amigos; sus nombres son palabras
queyo elijo como quien gusta

de una flor o de un fruto: una joya remota

que ti guardas, amor.

Ty, misterio inacabable

que juntas, hora a hora, miser

disperso entre recuerdos que no hemos compartido.
Nombres inalcanzables que el nifio rememora
en una adolescencia fugaz.

Me desconcierta haberlos olvidado.

Nombres presentes, mios de hoy, huyendo,

ruidosos, en silencio,

anuestrasoledad.

Nuestra.

Yo me duelo. ;Sabes?:los dias nos corroen.
¢A quién hablar? ;A quién el corazén

darle de parenpar?

Sufro, hasta que tu remansas mis sospechas
contandome una historia

de nifios malos que resultan buenos

y nifios buenos que Ia historia infama.

v

Envozbaja decir, amor, tunombre,
junto ati, a tus oidos, a tuboca.

Y ser ese animal

feliz que junta sus mitades.
Envozbaja osinella, muda

Iaboca revertida a suunidad:
silencio inaugural que a verbo y carne
otorga nueva vida.

Los ojos, ciegos, de regreso al todo:
luz revelando mundos

como fueron o son, como seran.
Vueltos a ser alegria del otro,

uno consigo mismo en compaiiia.
Unavida otra:la tuya; tan amada.
Volver a ser origen sin tristeza

o dolor, sin miedo, sin nostalgia o con ellos;

tily yo, nuestros recuerdos y cenizas.
4 ‘Q:g
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LO QUE SE

Yo que he hablado enlenguas

Conozco la piedad que mora enlas palabras:
Llovizna, asilo, hospital, penumbra.
Conozcola afliccion

que estas palabras ponen en el animo.

El fervor de conocer al triste.

Yo quelosé,

Que he sido pobre, extranjero, sombrio.

Sé también que hay que humillarse

mas alla del ruego,

haciala sangre hasta dejarlalimpia,

hasta sentir su transparencia

cuajada enla mirada,

hasta poder mirarle el rostro ala inocencia
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2 PARENTESCOS
Y SEMEJANZAS

Sentados en espera del almuerzo, durante una semana de
homenaje a Navarro Luna, en Manzanillo, el poeta Alex Pausides y
yo nos entreteniamos en encontrarles parecido fisico con animales,
a escritores y periodistas presentes. Descendamos o no de nuestros
parientes peludos, la semejanza existe en figuras, rostros, poses o
actitudes.

Recuerdo como Pausides sefialaba con los ojos a un autor que era,
segun él, un auténtico cernicalo. Y ahora me vienen a la memoria
varios ejemplos: el vecino mio tenia un bulldeg tan similar al
anciano haitiano del barrio, que cuando murié yo lo recordaba al
ver el perro. Una sefiora, por sus vestimentas de colores intensos y
contrastantes, mas su costumbre de hablar incansablemente, se
gané el mote de La Cotorra.

~ Alguien conocido como Benito el Largo, trabajador de la Forestal,
. tenia, en armonia con el cuerpo, un cuello privilegiado para otear

~ horizontes. Para mas coincidencia, cierta vez me lo encontré y su
' a le quedaba pequena y el puléver era estampado con manchas
zuras. Podria haber sido aceptado sin dificultad entre las jirafas.

mbién hay parecidos cautivantes y tiernos. No hace mucho

leron pensar enseguida en una mariposa de inefable primor. Por
lado, algunos muchachos hiperactivos, trepadores de arboles,

iertos casos, la similitud es augusta, de estirpe majestuosa. De
hablabamos dos o tres amigos en mi casa, mientras el pequefio
menos edad de la familia veia Ia television en espera de los
equitos, pero atento a nuestras palabras.

pronto, con el entusiasmo de Rodrigo de Triana al avistar tierra,
0: “Miren, ese hombre parece un leén”. Asi mismo era: con

lena corta, entrecana, su barba y bigote caracteristicos y los ojos
uisidores, reflexivos o alejados en el tiempo, como a punto de
apar un verso o un recuerdo, ocupaba toda la pantalla Pablo
mando Fernindez.



En 1996 estaba en México, invitado al IV
Encuentro Iberoamericano de la Décima y el
Verso Improvisado -una especie de Jornada
Cucalambeana azteca. El primer dia, enla sede
del Instituto Veracruzano de Cultura presentaron
las delegaciones de los paises participantes ante
un pablico numeroso. Yo estaba entre el Indio
Naboriy Carlos Tamayo Rodriguezy demas
cubanos. Cuando decian los nombres agregaban
parte del curriculo.

La jornada siguiente nos tocé leer. En mi turno
comparti con los asistentes dos décimas de
saludo a México, que glosaban versos de un
popular corrido y mencionaban a Judrez y Marti.
Luego otras dos de temdtica amorosa, éxitos de
lecturas anteriores.

Al terminar la primera sesién salimos al patio a
merendar y saludar a amigos y conocidos. Noté
que mientras conversaba con el profesory
misico local Armando Gutiérrez Cruz, un joven,
acompafiado por unas damas de tipico aspecto
mexicano, me miraba impaciente. Armando fue a
resolver algo y el muchacho aproveché para
acercarse. “Con su permiso -me dijo-, la sefiorita

es mi prometida y quisiera pedirle que le firmara
su libreta de autégrafos”. “Con gusto”, respondi,
y cuando lo hacia llegé otra mujer con el mismo
proposito.

El chico, sonriente, afirmé: “Cémo ve, sefior, es
usted muy admirado por nosotros, muchos,
incluso, sabemos de memoria décimas suyas. Yo
tengo su itimo libro, un amigo me lo trajo de La

Habana”.

Dos dias después nos llevaron a visitar la ciudad
de Xalapa, capital del estado de Veracruz,
invitados por el gobernador, el licenciado don
Patricio Chirino. Tendriamos un homenaje en el
teatro Principal y una cena. Pero antes de
abordar el 6mnibus para el recorrido, llegé otra
vez el mozuelo mencionado, no para solicitar
autégrafos, sino para que conociera a dos nuevos
admiradores, de los muchos que para mi
sorpresa tenia en tierra azteca.

Ya habian subido al transporte casi todos los
delegados cuando el joven, nervioso y apurado,
pero con mal disimulado orgullo, me presenté a
sus amigos. Les dijo: “El sefior es el Indio
Nabori”.

LA FAMA




EL FUTURO ES

Cuando mi abuelo no pudo seguir
trabajando, por la edad, mi padre se
hizo cargo de la finca, cerca de
Velasco. Aunque tenia tierra y
animales suficientes para no pasar
hambre, vivia con el deseo de
encontrar una de esas botijas llenas de
dinero en oro que los antiguos
finqueros ricos escondian para
librarse de los bandoleros rurales,y a
veces morian sin revelar donde las
dejaron.

Por eso, cuando se comentaba que en
tal lugar habia una enterrada, alla se
iba, con un amigo negro suyo que no
les tenia miedo a los fantasmas. Se
decia, que en los sitios donde hay un
tesoro oculto salen luces misteriosas o
espiritus.

Detras del platanal estaba la cerca
divisoria de nuestra propiedad yla del
vecino. Alli, junto al viejo algarrobo,
en cuyo tronco antiguos hormigueros
dejaron un monticulo de tierra
blanca, se habia visto una extraia luz
verde, distinta a la de los candiles.
Basto para acicatear a mi padre.

L o

TA JUNTO AL ALGARROBO

Como su compinche andaba por
Holguin, decidié no retardar el
momento de ver brillando en sus
manos el “estrellerio” dorado de las
monedas. A las 4:00 de la tarde empez6
a cavar sobre el montdn de tierra
blancuzca. Tropezd con piedras que lo
obligaron a descansar varias veces.

El hoyo se ahondaba, la tarde perdia
claridad, el ojo del primer lucero le
hacia sefias. Su cuerpo sobresalia
apenas de la cintura para arriba
cuando vio, entre los troncos del
platanal, unaluz y dos piernas
moviéndose rumbo a él. Sintié miedoy
alegria. El muerto venia a demostrarle
su derecho a sacar esa fortuna. Se
mantuvo inmévil, su vision se hizo
borrosa, en las penumbras crujian las
hojas secas del platanal. El habia
cerrado los ojos, la aparicion se detuvo.
Entonces escuchd, como si viniera del
Mas All3, una voz que le dijo: “Mijo, no
escarbes mas y vamos para que te
bafies y comas”.



g
=
=
=
L+
(=¥
=
]
~
=
o
N
S
=¥

Zona de cambio (patvimonio)

Més delo que quisiera pasa

solo por una casa diferente.
Medio misteriosa, dirian
algunos. Y seguro, habra quien la
desconozca en su totalidad o
apenas haya reparado en su
techo, que da sefiales claras de
cansancio; o en sus paredes,
adversarias del tiempo.

Nada como ella encontrari el
caminante en toda la ciudad de
Las Tunas. La ahora pizzeria
Birama, antes restaurante
Venecia y mucho antes casa
Colomer, se le parecera un poco,
pero las disparidades vendran a
salvarla de una comparacién
estéril.

Alli, en Francisco Varona

nimero 258 altos, entre Nicolas
Herediay Lora, esti el ecodela
arquitectura art deco en la
localidad, aquel estilo que le
broté a Francia, vinoaCubaenla
segunda década del siglo XX y
premio de libertad creativa alas
corrientes decorativas.

Vivio suapogeo en los afios 30y
florecid lo mismo en un edificio
residencial que en uno
industrial. Su estela viajé al
entorno tunero, y se sintié
comoda entre los calendarios
1942y 1947, a tal punto que,
investigacion cientifica
mediante, es la variante
arquitectonica mas presente en
la urbe, aun cuando la voz
ecléctica gana la partida en el
centro histérico y, por eso, se ha
llevado los honores hasta llegar
al epiteto.

Pero qué importa la lentejuela si
se pueden contar historias como
la de esta “joyita”, titulo
nobiliario que le dan los
entendidos, quienes también ven
en su armazon otras variadas
influencias. Sin embargo, sus
formas elegantes y simétricas,
los escalonamientos, los detalles,

las platabandas que remarcan la
carpinteria y las ménsulas que
soportan la balconadura la llevan
alos brazos del art deco y su
vocacion de beber de multiples
lenguajes.

Del esplendor que un dia tuvo
tan singular construccion
esquinera, queda poco. Esta
como al desnudo. No hay
pinturas o retoques en su repello
que la exorcicen del paso de los
dias. Aun asi, es imponente, y
conserva un encanto que nadie
puede negar.

Es bella, raramente bella, y
quizas sea porque no dejas de
imaginar como se veria en 1945,
cuandovino al mundo, yla
gracia de su balcon corrido, las
cinco columnas redondas con
capiteles; la carpinteria de
madera de dos hojas de
cuarteron, el alero con
terminacién en forma de ola, los
calados florales de sus murosy,
sobre todo, el balconcillo lateral.

Sera, ademas, porque se sabe
que una casa es mas que sus
paredes y techo. También la
“construye” la esencia de quienes
la habitan. Y alli no pudo vivir un



Barahona conocido como Paco
el Chivo, a quien le hubiese
bastado para marcar los anales
de la comarca su amplio negocio
en el universo automovilistico,
incluyendo Ia gasolinera ubicada
entonces donde hoy esta la
Asamblea Municipal del Poder
Popular.

Pero eso hubiera sido algo
comun, sin gracia, y a Paco, al
parecer, no le gustaba “tocar ese
son”. Tenia una avioneta Pipper
J3 Cub, y “cuando le entraba el
loco”, narra una tunera que lo
conocid, sobrevolaba la ciudad y
hacia sus piruetas, algunas hasta
algo arriesgadas. Claro, todos
sabian que era él. Iba en su
“avioncito”, incluso, hasta las
playas de Puerto Padre y alld con
su familia montaba una casa de
campaiia y disfrutaban de aquel
paraje todavia virgen.

Sus anécdotas, casi siempre en el
personaje de aviador, parecen
sacadas de una tira de
superhéroe posmoderno: que si
alguna vez empiné contra la

 tierraswnave y casi al chocar,

recupero su estado normal no
sin antes rozar el penacho de
una palma; que si de su avién se
produjo en 1951 el primer salto
en paracaidas de estos lares,
hecho nada mas y nada menos
que por un cura...

Que si tenia un mandril
encadenado en su azotea; que si
se daba sus traguitos en el aire;
que si gustaba de un plato muy
bien preparado por su compadre
Renato Tur, carnero enterrado, y
cierta vez se lo rob6 con sartény
todo y dej6 alos comensales con
las ganas..,; que si aquello, que si
esto...

Dificil imaginar a aquel hombre
propietario de varios tipos de
carros y un espiritu citadino,
entre animales y sembrados, y
justo en un ambiente bucélico
pasé momentos cuando la
Revolucién intervino los grandes
negocios particulares. Se
compré una finquita por el
actual reparto La Canoay alla
escribio otros capitulos, alo
mejor mas pausados.

| brota en quien
evoca. Por eso, el cancer que lo
arranco del reino de los vivos en
junio de 1977, aunque lo parezca,
no gano la batalla.

Su casa, como la de todos, es una
en la que alguien querido murio,
donde se amé, donde se dieron
malas y buenas noticias, donde
hubo bienvenidas y un
sinniimero de adioses parairse
allende los mares.

En los altimos afios fue una de
sus hijas quien mas la habité, y
una profunda rehabilitacién del
recinto, con la unién de todas las
fuerzas posibles, parece ser el
pedido a voces que se desliza
entre el desconchado, las plantas
parasitas, el pretil a medio andar
yla humedad que gobierna a sus
anchas.

En Francisco Varona nitmero 258
(altos), hay mas que una
tipologia tinica de residencia,
estd el palpitar de un tiempo, la
huella intima de la historia local.



Las cofradias selectas (arrativa)
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_ Enlos caminos de Carlos Esquivel Guerra

' PLAGIO
POR ARISTOTELES

Aristételes es miidolo futbolistico porque casi siempre (Messi celestial) decide los partidos
trascendentales.

Por culpa de su vision extraordinaria puedo (pueden los que sean devotos de sus goles
heroicos) arrimarme (arrimarse) a perspectivas en las que no hay jerarquias inasibles.

El efecto es individual, pero cada idea configura la posesion de un concepto critico de marca
suntuosa,y real, eso, real: sabe distinguir el interés de su estilo y Ia correspondencia que
tenga con hipdtesis bien en la periferia.

Por supuesto, Aristoteles ha jugado en el equipo de los ganadores, y como es habitual, escogio
colindar o suprimir en funcién de ese equipo.

En el arte, incluso, en la critica del arte, no sabemos de batalladores asi.




EL BREVE ARTE
DE DESARMAR LOS MODELOS

Julio Cortazar me suena bien. Como desalifiado cantante pop. Mitad Trotski extraviado en un
pub de Manhattan, mitad Eddie Condon pidiendo limosna en Estambul. Su posteridad esmas
policiaca que existencial, si es que no vienen a ser lo mismo, sobre todo, si uno vuelve de Paris
o desalifia 2 Buenos Aires.

COMIDA CHECA

Escupir sangre es el acto declaratorio cumbre de la enfermedadliteraria. Hablemos con

Kafka, mas conocido como Frank. Declaracion de principios ponzoﬁosos. Odeclaracién

ponzoiiosa de prmcipms. En fin, la sangre nunca alcanza al rio. Al menos que Heraclito pase
e por alll con su calma jonica y construya de repente un rio o algo que lo simule.

_ “Sthubiese estado en el cuerpo de Kafka expulsando la sangre quele pertenece yla que fue de
. judios errantes. Los pensamientos suelen atravesar borrascas imprevistas. Lo intuyo por
negacion.
Sobrevivir, ain después del fulminante vomito de sangre, eslo que menos se merece un
escritor comprometido. Y el compromiso (o comprometimiento) resulta una escala ladica
que alguien inventé como cura transitoria (Ia definitiva desentona con el sentimentalismo
delaliteratura actual, o casi actual, que eslo que nos merecemos).

Cura o enfermedad. La silueta de Kafka se balancea sobre una interminable alegoria de
reencarnaciones que no puedo evitar. Desde el interior de la sangre.




LOCOMOTORAS

Pienso en mi mismo y celebro alos otros, me llevo al poeta norteamericano (o poetisa) de
ocasion (no de moda), ahora mismo, 2 una covacha de apestosos a humo de fabrica extinta.
Pienso en mi mismo en el cuerpo de Walt Whitman (resucitado tal vez), solo cuando escribe,
solo cuando ve o siente lo que después transforma en versos magistrales. No hablo de sexo o
deatiborrarse media cantina de wiskis, no hablo de alistarme en una guerra (nienla mis
minima o la mas atémica) de enfermero o soldado dela ingrata infanteria para obedecerlas
érdenes de oficiales que denigran, reblandecen, Ia poesia: parasito debajo dela piel,
sanguijuela que chupa la sangre de una nacion y luego Ia escupe en bibliotecas o en palacios
dela mugre intelectual, habitados por opiémanos, bullangueros, ferroviarios.

Lalocomotora que arrastray empuja un pais inexplicable y emotivo. Con él cientos de voces,
poéticasy no, y, por fin, Ia irrecuperable metafora dela trascendencia.

VIVO EN UN VIDEOJUEGO
Y MELLAMO LARA CROFT

Ella viaja en un automoévil por las calles de Tiahuanaco, Paris o Ghana. Flota dentro de mi
cabeza como pez herido, zigzagueante entre una orilla y Ia otra. Me impacta en esa esquina
atestada de folcldricos comerciantes y bailarinas gitanas, el choque resulta subito y pierdo
un ojo. El ojo dela percepcion cultural. Quiero decir que, a partir de ahi, voy a desembocar en
un magnético ruido de domesticidad. Tengo el ojo del ego: no podré justificar mis pecados,
los nombro.

Modo humilde de que alguien humilde pueda tenerla consigo. Una noche por un ojo. El ojo de
Ia percepcién cultural, el ojo de Ias aflicciones. La suerte es que mi padre me ensefié ese
truco. Mi padrelo aprendi6 de herejes en decadencia. No somos grandes conquistadores,
pero sabemos arrastrarnos por aguas oscuras, 2lli donde se reiinen las bestias sedientas.

Lara Croft no es Angelina Jolie, tampoco la heroina tipo Indiana Jones. Ella solamente existe
para el ojo que consume al otro ojo. No se ve desde el corolario auténtico, sino desde el
hibrido. Eso mi padrelo desconoce.

Aveces también me importa olvidarlo.



EN VIRTUD DE NINGUN BESTIARIO

Bolaiio es un gato. Campestre, huidizo, melancolico, a veces calculador como cualquier gato
citadino.

Borges es un 030, aunque no de los abandonados en Ia mancha surreal dela selva, masbien
polar, blanquecino por ello, también frondoso. Comilon.

Hay muchos tipos de osos, Faulkner, un ejemplo, seria de los de praderas, mis invasivos, y por
€50, menos secretos.

Elbestiario presume de fragantes adicciones. No hay paralelos entre supuestos parecidos
fisicos (aunque aqui y alla aparezcan cientos de casos que resuelvan esas analogias): el
animaly el escritor corresponden entre obras o formas de escritura ylos comportamientos
sociales delos que no escriben.

Beckett es un ratén, irlandés, pero ratén al fin. Dostoievski una hormiga (masculina, se
entiende). Chejov me pinta bien para cocodrilo. Garcia Marquez apareceria enlaslaminas
como una mariposa (amarilla, amazénica, y con unos ténicos venenosos, por si acaso).
Vargas Llosa seria un pajaro carpintero.

- o
- S

No se puede comprar en sangre una interpretacion real de Ia ficcion inventada para Judas. E1
traidor es, vagamente; la copia del vasallo fiel, si se entiende (no me cuesta mucho
entenderlo) ala fidelidad extrema como a un grado de desmesura y provocacion de impia
obediencia.

Se defiende desde la indefendible crénica de culpa. Judas es un obrero del chantaje mas
inglés (no pensar en Biblia del rey Jacobo, sine en un drama isabelino o los rispidos pasajes
que acompaiian a John Wilmot, o mis hacia adelante, al bueno de Joseph Conrad), y su
retdrica no abraza un mal desconocido, sino la abstinencia a meternos de cabeza enuna
curvatura demasiado cercana al banquete evangélico. Incluso, puede parecer otra cosa, pero
Judas resulta una especie de agujero negro que absorbe los accidentes de varios siglos ala
redonda y delos que no podranlibrarle sus colegas apostélicos.



EL SUBURBIO FRANCES

Yo soy Madame Bovary, y enun mitico inconsciente, también soy Flaubert. Estuve alli y de repente
estoy aqui. Yo celebré Ia sangre vagabunda de James Elroy y el mistico rio de Dennis Lehane. Yo soy
Ismael porque Ismael aprovecha el comic dela ballena angustiada (un blues memorioso y americano,
venga de donde venga). Yo soy el mono que se escurre hacia el extremo izquierdo dela celebérrima
escena de Odisea espacial. Mono de herencia polaca o alemana, quizas porqueleyélo mismo que
Kubrick e, incluso, mis. Yo me diria cintate y celébrate mientras puedas, o mientraslos otros no
reparen en hacerlo. Que el tiro sea secreto yla punteria infame. Ponlos harapos junto al traje
glamoroso. Pona  John Cheever allado del que descarga el lavabo de las inmundicias poéticas. Pona
Malrauxa ltegwii' pasamontaiias chinos. Ponle algo de porn alos poetas medioambientalistas. Pon a

‘Roal Dahl a jugar sus cartas fenecidas, Ponle Iluvia a Ia escena. Una noche calurosa. Un marciano
manchado dealegrias terrestres. Pon un ciego que no canta, un negro que no baila, un blanco que es
blanco de su propio frio. Pide refuerzos. Pon a Madame Bovary enun libro de Isabel Allende. Igual
seria rubia y sensiblera. Ya se habria zampado medio Chile, medio Nueva York.

No regreses al trabajo, dice Flaubert a alguien que parece no tener trabajo. Su hijo. Mi madre se haido
alaluna coninmundo novelista (de ciencia ficcion, presumo). Que no regrese. Se esta bien sinlos
malos personajes. Muy bien. Y sin los simplones, y sin las putas de seda que no saben coronarse. T1,
Madame Bovary, que te vayas a otra parte, a otra prosa, la de un cuento ruso muy antiguo y muy ruso o
auna fabula de moralistas victorianos. Cambiar tu maquillaje espectral: gordiflona, rojiza, montada
en un taxi por las avenidas de Kabul 0 Bagdad. Incluso, cuando ya no seas mis el murmullo de un
trono vencido y celebrado. Encarcelada a una tumba francesa, debajo de ortigas y musgo, de flores
azulosas y raidas, cuando los vientos traigan y alejen el mismo olor a tormenta de dos siglos atras,
Desnudos los dos. Besando suldpida, regresando a su cuerpo, es decir,a su nombre.




Hermione,,

una bruja sexi pidiendo fuego
: o . Por Rauil Leyva Pupo |

Sola,labruja,
concibioy cred.
(A quién? Aotra
como ella quese
le parece hasta
engaiiarnos.

Julies Michelet

i de ninfula, como diria
abokov, y fui
1do junto a ella, cada
tiempo salia un nuevo
de]. K. Rowlingy con el
p,Ia pelicula. Las palabras,
te dan posibles
atomias dela nifia, Ia
plescente, la mujer en que se
e transformando Hermione
an Granger, uno delostres
: onajes protagonicosenla
serie de libros de Harry Potter.
- Delgada, mirar intenso y verbos
/ . conengranajesriesgosos,
imparables.

N
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Ellector se va enamorando de
ella, mas por su decir que por su
fisico. Si estuviéramos enun
club escuchando jazz, alguien
con muchas manillas de colores
en la mufieca, una guitarra
plateada en forma de pendiente,
devozresquebrajaday
haciendo circulos en su pelo,



con el escote de sublusa
mostrando ala penumbrala
entrada delos pechos de mujer
que duerme poco y miralas
estrellas, diria:

“Esuna flaca andrégina que se
parece a Patty Smith”.
Siquedase en presencia de mi
tio, el que fue ala guerra,yha
matado algin que otro hijo de
vecino, y perdio a su hijo por
una ninfula y entiéndase por
ninfula: mujer muy joven de
vida alegre o propensa alavida
alegre,vamos,queseleveenla
cara; pues la ninfula se acostaba
conunvigilante nocturnoyel
hijo de mi tio se acostaba conla
ninfulay el vigilanteIe disparé
al muchacho a quemarropa, por
celos. Mi tio, que ahora se dedica
a criar gatos como si fueran sus
hijos, diria:

“Hermione, es adorable”,lo
diria acariciando el pelambre
deun gato que duerme enel
mueble de mimbre.

Sile pregunto a un vigilante
nocturno, que tose y escupe al
pavimentoyse palpala
entrepierna, me diria:

“Y quién es esa, una prima tuya
que vive en el yuma, jesta
buena?”, preguntaria
enarcando las cejas.

Sin embargo, Hermione esuna
bruja, un personaje femenino
con olor a uvas, arrebatador,
formulado enla mentede una
mujer quele dijo alapaginaen
blanco:

“Hagase una bruja”.
Yla magia dellenguaje molded

el cardumen misterioso de una
adolescente que usa sombreros
de picoyatuendos oscuros.Sila
vieras caminar por tu ciudad,
dirjas:

“Es una roquera o un travesti”.
0, sencillamente no te fijarias
en suvestimenta, sial hablar -
contigo para pedirte fuego, sus
palabrasteenvuelvenenla
catarsis de un verbo que se
expande,

La conoci por ].K.,aunque
escarnecida por algunos
escritores, por envidia, pienso.
La conoci peliculas mediante,y
alli aprecié corporeizadaa
Hermione, enla actriz Emma
Watson. Pasados otros tantos
papeles, aan sigo viendo en sus
redes sociales a unabruja sexi
que deambula porlas calles de
Europa, y que en cualquier
momento puede virar el tiempo
yseiiorear enla ubicuidad.

Lo que nos seducedelas
mujeres es, sobre todo, el tratar
desaberlo que esconden, sus
mas secretos deseos, las
sombras tras esas miradas que
muestran luz. Hermione es
deslumbrante, pues guarda
extraiias multiplicidades del
ser. Es como esa escena en que,
de su pequeiia bolsa, empiezaa
sacary a sacar cosas, cualquier
cosa,lo mas impensado, esti
ahi. Una mujer personaje que te
sorprende, que te hace
continuar tras sus pasos, pues
oculta algo mas,

Sabemos que Emma Watson no
es Hermione, pero podemos
estar equivocados,ylaflaca

-

andrégina que se parece a Patty
Smith, es otra de sus facetas,
otro delos descubrimientos que
podriamos hacer. ;Serd que el
mundo conocidonoesla
realidad real?, ;seremos
nosotros personajes que esta
soiiando un escritor ante su
candelabro con estampas
goticas? Me gustaria pensar que
si, que cuando menoste lo
esperes en nuestra simpley
cotidiana vida, de ordenadores
e Internet, de Emma Watson
que salen semidesnudas en
Facebook, de guerrasy
distracciones, en una noche
oscura, enun parque de alguna
ciudad, se acerque con pasos
decididos una muchacha
delgada, de mirar penetrantey
palabras sin frenos, que nos
diga:

“Me das fuego”.

Y uno que haleido tanto, y sabe
de esos asombros, sin apenas
turbarnos, le daremos fuego, y
mas fuego, pues solo el fuego,
purifica.
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El grito melancélico dela
musica de José Maria Vitier
anuncia el contraste dedos
sabores: fresay chocolate.
Coppelia sirve de escenario, y
alli, donde se une el buen gusto
conlo ingenuo, aparecen Diego
y David, un par antagoénico que,
desde el texto, brotan para
darnosunalegendarialeccion
de amor, amistad y tolerancia.
jQué falta hace en estos tiempos
revisitar una y otra vez el
discurso filmico de Tomas
Gutiérrez AleayJuan Carlos

enfrentarlo, con temores,
dudas; sin embargo, al tener
una amistad justay
desinteresada, trascendieron el
marco dela escuela, el barrioy
el solar paraasistiralo
universal. ;Por qué sontan
peculiares?

PIENSO EN DIEGO, Y LUEGO...

Su desenfado,laseguridad deir
siempre con la verdad y el hecho
de no amilanarse, lo revelan
como un guia. Diego esunaisla
que flota enla inmensidad de un
mar lleno de incomprensiones,
tabies, criticas y estereotipos.
No obstante, en ese estado, ha
sabido encontrar el equilibrio
exacto para lidiar conlas
mareas que traen asuvidael
sinsabor de la desesperacion.
Por eso, crece delante de
nosotros, se levanta con
firmeza para decirnos que se
pueden tener preferencias
distintas, pero la esencia
humana, cuando se es persona
de bien, no transmuta.

iCon permiso! No pude resistir
la tentacion. ;Me encantala
fresa!

Diego muestra, sin reservas,la
homosexualidad. Al
proyectarse frente al resto de
los personajes exterioriza su
preferenciasexual: “;Atite
gustan las mujeres? ;A mi me
gustan los hombres!”. Asi, nos
invita a colocarnos en el lugar
del otro, delos que han sido
marginados porlargoe tiempo, y
enseiia que ser homosexual no
es sinénimo de inmoralidad. De
hecho, hace gala de un conjunto
de valores humanos quelo
ubican, por momentos,en una
posicién de superioridad con
relacion alos demas.

“:Se puede confiar en un tipo
que no defiende su propio
sexo0?”. Si. La refinada cultura,
la pasion al defenderla obrade
German antela mirada
esquematica de determinadas
instituciones, el coraje para




enviar cartas donde expresalo
que siente yla disposicion de
ayudar a Nancy en sus intentos
suicidaslo presentan comoun
ser con altas cualidades
morales. Amalobello,lo
paradisiaco, reconocelabondad
y es capaz de luchar porlos
amigos.

Deberiamos aprender de Diego.
La fuerza de su caracter dialoga
connosotrosynosponea
pensar si deseamos ser como él,
porque la espiritualidad quelo
envuelve es inmensa frente al
odio yla exclusion. Por ese
motivo, nos convida a creeren
lo sublime.

El arte no es para transmitir. Es
parasentiry pensar.

;Qué gran verdad nos plantea!
Tomar té dela India mientras
escucha a Maria Callas,
disfrutarla composicién Adiés a

ninguna delas piezas porun
viaje a México, su conocimiento
yadoracion a LezamaLimaya
la arquitectura habanera se
comprende que “una cosaesel
arteyotrala propaganda”.
Precisamente,la defensadelo
que él considera justo en
relacion conla produccion

p que resuelve enviar
dara conocer su
sinimportarlas
consecuencias. Por ende, pone
enteladejuicio elmodo enque
se materializala politica
cultural, paralo cual sehace eco
de una critica mordaz que
pretende anularla opinién de
personajes como Nancy.

Parece que Diego esta obcecado.
Su pasion nolo deja escuchar el
juicio de los demas, y al final, no
encuentra otra salida que
marcharse del pais.



;Quién te dijo a ti que no soy
revolucionario?... Yo no quiero
que vengan los americanos jni
nadie! adecirmoslo que
tenemos que hacer.

Diego se debate entre ser o no
ser. Susentido dela critica, el
hecho de no efectuarla guardia

Porlo tanto, estamos frente a
alguien que en su proyeccion
manifiesta discrepancias conla
politica cubana, elemento que
serefuerzaconlaideade
marcharse al extranjero. “Me
voy del pais”. Segin él, nole
queda otra opcion, perola
verdad es que siempre existen
oportunidades para empezar de
nuevo,sobretodo,siseamala
tierra ala cual pertenecemos.

Y Diego siente un aprecio
enorme por la suya. Se
evidencia no solo al discutir
enérgicamente con David,
“formo parte de este pais,
aunque no les guste, y tengo
derecho a hacer cosas por éI”;
sino,ademas, en el momento de

despedirse de La Habana, pues
se nos presenta una figura
nostilgica que padecela
afioranza sin salir todaviadela
Isla.

La ambivalencia de Diego al
referirse a Cubalo sefiala como
un personaje contradictorio, en
tanto, la disposicion de
abandonarlo todo,nolo librade
experimentar un profundo
apego por su nacion, porla
gente que vive en ella, y sufre al
pensar enla separacion
definitiva.

Creo enla amistad. Podemos ser
amigos.

Luego de varios desencuentros,
Diego conquista el corazon de
David. Si al principio, este tenia




sus reservasy no dese
apariciones en puablico,
posterioridad, al advertir
humanismo de su inter:
deja a unladolos prejuicios
para entregarse, de cuerpoy
alma, a esa relacion.

De ese modo,se hacelatenteque
la amistad estd por encima de
preferencias sexuales, posturas
ideolégicas, origen social o
nivel cultural. Moviliza los
sentimientos mas intimos y eso

ell.’mieo caminmmmz [
queda claro para Diego, quien vivirlo en carne propia, enla
dedicapartedesutiempoalos  cotidianidad, porque solo asi

amigos, aspecto notable en su podremos ofrecer ese abrazo

vinculo con Nancy, Germany tan pedido. Un gesto que en

David, a quienesbrindaafecto,  Fresa y chocolate significa,

apoyo y proteccion. también, la entrega total de ° oy
;Podria pedirte un abrazo? David; sin embargo, esa i

Apesar desuesmerohacialos  historia, todavia, estA por
otros, él es un ser solitario.
Roco, el refrigerador quelo
acompaiia y se descongela con
frecuencia, asi comoIa Virgen
delaCaridad que se encuentraa
la entrada de su casa,delatanla
necesidad de amor. Al escoger
vida con varios puntos de
social, sobre él pesala
Ia tristeza, motivo por

contar.




Por Iris Cruz Niiiiez

La memoria humana es parte del
entramado existencial; recuerdos
transformados en historias y
mitos que pasado el tiempo
componen la cultura de los
pueblos. La cubana se asienta
sobre bases sélidas, fomentada,
ademds, por las costumbres de [a
primera comunidad de la cual se
tiene nociodn, la indigena;
aunque, presumiblemente,
emigrada de otros paises de
América y dividida en
Guanatabey, Siboney y Taina, nos
llega como una sola cultura.

De ella heredamos vocablos,
alimentos, rasgos, genes;y la
espiritualidad, a razon del
mestizaje, se fue complejizando
hasta tomar ribetes universales
por la semejanza con otras
expresiones transculturadas. Asi
vemos remembranzas similares
en toda Ameérica en las que el
indio (término no aceptado por
investigadores, pero el mas
usado) es protagonista de
diversos pasajes; sin embargo,
refieren a hechos reales, cuyas
transformaciones culturales
amoldan y degeneran.

El cubano es un individuo
profundamente espiritual, de
una u otra corriente, pero
creyente en la existencia de un
“poder divino”, por tanto y sobre

a

presen
W/ deuna
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la base de estudios en los que
estoy imbuida, presumo que la
leyenda del jinete sin cabeza
pudiera estar sustentada en
testimonios de personas que ven
seres desencarnados, los
llamados médium. Muchos
aseguraron haberlo visto, otros
refieren que los testigos no
sobrevivieron, ;quién contd el
suceso? No podemos cerrar las
puertas al fenémeno
paranormal, el cual arroja
episodios asombrosos.

Recordemos que la religiosidad
de los pueblos nativos, entre
otras definiciones, es animista,
somos capaces de darles
representacion o alma al caballo,
las plantas, los astros 0 a una
imagen.

En pleno siglo XXI existen mas
elementos de la cultura aborigen
que los atribuidos; por ejemplo,
el ritual llamado areito es lo que
conocemos como espiritismo de
cordon, aunque se aprecien
modificaciones en cémo se
ejecuta. Resulta significativo que
en las regiones oriental y central
de la nacién estuvieron los
asentamientos mas poblados de
aborigenes y constituyen las
zonas fundacionales de la
corriente esotérica en el siglo
XIX.

Esta basa los fundamentos en la
comunion con los espiritusy a
pesar de ser descrita por el
psicélogo y filésofo francés Alaan
Kardec en el siglo XVIII, ya los
nativos cubanos, y quizds
americanos, practicaban esa
“comunicacién’ con los
ancestros.

La masacre de la poblacion
nativa por colonizadores
espafioles es un tema muy
conocido en los anales del
continente: mas los estudios son
estaticos e, incluso, en
momentos de hallazgos los
aportes se cifien a las costumbres
alimentarias, instrumentos de
trabajo, convivencias colectivas o
anatomia, pero la vasta fortaleza
y espiritualidad de los pueblos
originarios esta subestimada.
Hoy su legado nutre esta leyenda
y otras creencias populares
entendidas muchas veces como
“cuentos de viejos”.

Aun no es teoria, es hipotesis,
parte de estudios mas
abarcadores sobre la religiosidad
cubana que suponen la veracidad
de visionajes del jinete sobre su
caballo en lugares de accidentes
o tragedias. Considero que su
aparicion no es la causa de los
desastres (accidente ferroviario
de 1945, granizada de 1961...),



sino la mano solidaria para las
victimas, esa es la esencia e
identidad del nacido en este
Archipiélago.

El arte es el medio mas usado
para lograr la permanencia de
personajes en una sociedad
cualquiera, la del jinete sin
cabeza es perpetuada en el cine
norteamericano con el filme
Sleepy Hollow (1999) de Tim
Burton, ganador de un Premio
Oscar a la mejor direccién
artistica del aho 2000, cuyo
argumento versa sobre
decapitados en la Texas de 1799.

El folclor venezolano incluye la
leyenda de la muerte del cacique
Tamanaco, alla por 1570,
desollado luego de que las
mordidas de un perrole
causaran la muerte.

En Las Tunas nos quedan
grabades, creacién mediante,
diferentes sucesos de los
primeros pobladores del pais:
Cabezas deindio de José Vega, el
mito del cacique Jaias en la
Fuente de las Antillas de Rita
Longa Aréstegui, entre muchas
otras propuestas.

Poetas y cantares se han
inspirado en el aborigen
decapitado por amores
prohibidos: Gilberto E.
Rodriguez escribid una crénica,
Renael Gonzilez Batista le dedicé
un poema:

LEYENDA TUNERA

Pasa en su caballo blanco/ el
jinete sin cabeza/ -y el terror,
haciendo presa/ de la calle, en
cada flanco-. / Salta rapido el
barranco/ hondo de la fantasia, /
mas la muerte -que lo guia-/ no
lo lleva al cementerio:/ rompe el
umbral del misterio/ y llega ala
poesia.

Mientras, Carlos Tamayo
Rodriguez hace alusion al
respecto en Mi ciudad; y de igual
modo ha encontrado refugio en
el quehacer de Rogelio Ricardo
Fuentes, junto al resto de la
simbologia aborigen: la luna, el
conejo, el maiz, la serpiente, el
color de [a naturaleza son
protagonistas de pinturas,
ceramicas, dibujos y esculturas.

Elindio (jinete) sin cabeza es
una de las obras emblematicas de
la escultura en la provincia. Una
chapa de metal de seis
milimetros, en la que las figuras
planas se superponen en pos de
la perspectiva y la atmdsfera
lagubre de una noche misteriosa,
en tan solo 6 x 2,50 metros. Los
cactus en un primer plano, el
caballo y el jinete decapitado en
segundo y la luna de fondo hacen
una escena reveladora del hecho.

La leyenda fue argumento de un
espectaculo danzario dirigido
por Ratl de la Rosa, para el que el
actor Ivo Dovale Alarcén
confecciond la cabeza y el trucaje
de la decapitacién. El grupo Luz
Negra quiso llevarla a escena con
el uso de la técnica homoénima,
sin embargo, no se logré;
materializarla significara la
permanencia de un relato que

podrd ser parte de las nuevas
generaciones.

Asimismo, Juan Morales Agtiero
deja constancia en el libro
Postales tuneras; pues asienta el
personaje en la demarcacion de
Cueyba, hoy territorio
aproximado de Las Tunas, pero si
los seres desencarnados vagan
sin limites de espacio o tiempo e,
incluso, poseen el don de la
ubicuidad, las matanzas
pudieron suceder en cualquier
lugar de América. La apropiacién
de la historia en otras culturas
asi lo confirma.

Prefiero creer en la existencia del
protagonista de estos
acontecimientos como Creemos y
evocamos a otras figuras que no
estan en el planeta o a quienes
nunca vimos. El infortunio de su
casta y apariciones desde otra
dimensién es un hecho dificil de
entender, no por ello irreal; creo
en la aparicién oportuna, parte
del eje del bien y lo conservo
héroe desde la humildad y poder
de laraza.

Elindio sin cabeza sigue en el
mito, hasta poder verlo en otra
vida.



Biiscame adentyo misica)
- £ - » ",

e e ——

Un trombén
mads cubano

que las palmas
1

La carrera musical de Juan
Pablo Torres Morell comienza a
la par de su coterraneo

Nadie que
Em%liano SaIvaf:lor Pérez, ambos piense :l:mo g
nacidos en la Villa Azul y desarraigado
coincidentes en su primer puede expresar
proyecto musical relevante, lo quees
incluso, fuera de Cuba. profundamente
En la década del 70, se inscribe nacional.
en el Combo Puerto Padre Juan Pablo Torres

devenido Combo Cuba cuando
la agrupacion fue seleccionada
para asistir al Festival Mundial
de la Juventud y los Estudiantes
que se concret6 en Bulgaria.

La reconocida actuacion del
elenco en Europa promovié a
todos sus integrantes a la
Escuela de Artes de Cubanacan.
De los locales, solo Juan Pablo,
Emiliano Salvador y Tomas
Veldzquez terminaron sus
estudios, aunque fuera de la
academia.

Sobre las raices del
trombonista, su viuda, Elsa
Lazo, me contd en una
entrevista que ¢l era mas
cubano que las palmas y no
recibié mayores resultados por
mantenerse fiel a su identidad.
Acaso por eso no quiso hacerse
ciudadano americano, luego de
su exilio en Miami a partir de
1992.

Contaba Pucho Escalante,
fundador del trombon del jazz



- e
en la Isla, que Io impresiono
cuando por primera vez lo vio
descargando junto a Emilianito
en la Television, recién llegados
de Las Tunas, “con una
desenvoltura y una libertad que

él no habia visto antes”.

Durante los ensayos de la
Orquesta Cubana de Musica
Moderna, que dirigia Armando
Romeu, le pidieron que tocara
para ellos y enseguida vino la
propuesta de entrada al grupo.
Era el afho 1967.

Ya en esa cofradia y mas alld de
su brillantez como ejecutante,
habia en él otras expectativas.
Por eso crea ]a agrupacion Los
Caneyes y luego Algo Nuevo, que,
sin dudas, honro desde su
aparicién esa manera diferente
de concebir la misica popular.

Algo Nuevo e Irakere fueron en
sumomento las orquestas de
vanguardia de dicha vertiente en

aquel periodo. La idea
fundacional de Juan Pablo era
crear un colectivo que pudiera
hacer “cantar” a los
instrumentos. Fue un proyecto
de musica instrumental que
seguia la ruta de Barry White,
muy de auge entonces.

El puertopadrense se aduefio con
su instrumento de las dos
principales tendencias: la
liderada por Generoso Jiménez y
la de Pucho Escalante; el primero
dado ala descarga del sonyel
segundo, creador del trombén
deljazz. Juan admitia con
frecuencia. “Bebi de las fuentes
deljazz, pero siempre
acordandome de Chapotin”.

El musicélogo Leonardo Acosta
en su libro Cubano be, cubano
bop afirma que “antes de la
aparicién de Torres nunca el
trombén en Cuba habia sido tan
popular y nadie lo habia tocado

con ]
Armando Romen, el
percusionista Guillermo Barreto
y el critico de jazz Horacio
Herndndez (padre) coincidian en
que el protagonista de estas
lineas era, indiscutiblemente, “el
mejor trombonista cubano de
todos los tiempos”.

Con solo 33 afnos, en 1979, siendo
productor musical de la Egrem,
reunié como encargo
institucional en Estrellas del
Areito un acumulado estético
mayor que el de Buena Vista
Social Club en 1996, con las
limitaciones promocionales
propias de la época. Estuvieron
figuras de la talla de Rubén
Gonzilez, Enrique Jorrin, el Nifio
Rivera, Richard Egiies, Jorge
Varona, Arturo Sandoval, Tata
Giiines, Gustavo Tamayo y las
voces de Miguelito Cuni, Pio
Leiva, Tito Gomez, Olmos,
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Bacallao de la orquesta Aragényy,
por supuesto, €l en el trombén.

Amadito Valdés en sus memorias
confiesa que ese fonograma es el
trabajo mas aglutinador de la
discografia cubana, “porque se
trata de un legado, del
testimonio de un momento
exquisito de nuestra musica
popular”.

Por ello, Rubén Gonzilez
considera a Juan Pablo el
verdadero creador del Buena
Vista. Su hijo Daniel Torres
Torres, también trombonista y
radicado en Italia, conserva mas
de dos horas de grabacién en
Nueva York en las que su padre
trabajé como director musical de
esa orquesta. No conforme con
esta experiencia realizo otros
espectaculos de la talla de Los
maestros-Los originales que dio
lugar a un disco del mismo
nombre en el 2z001.

En el Diccionario de [a mitsica
de Espafia e Hispanoamérica,
en Jos fondos de Casa de las
Américas, consta que Juan Pablo,
al radicarse en Espafiaenla
escuela Bela Bartok de Zaragoza,

aplicé un novedoso sistema
creativo del jazz usando el
Psicoanalisis. Es creador de un
medidor de la columna de aire
que emite el intérprete, y que
puso en practica en la ensenanza
de los instrumentos
correspondientes.

En Italia grabé para A. Piazzolla
la pieza fundamental contenida
en el filme de Enrico IV de M.
Bellocchie. Su nombre figura
como trombonista, compositor,
arreglista, profesor y productor
en los créditos de grabaciones de
Tito Puente, Eddie Palmieri,
Chico O'Farrill, Dizzy Gillespie,
Gilberto Santa Rosa, Frank
Pourcel y Charles Aznavour.

Contribuyo al retorno del
pianista Bebo Valdés en 1995.
Bebo rides again, bajo el sello
aleman Messidor, fue el primer
disco en 30 afios del pianista. De
manera similar rescaté a uno de
los patrimonios musicales mas
significativos de Cuba, el del
Tojo. El retorno de Generoso
Giménez, musico de la banda del
Benny y reconocido como el
padre del trombén en la Mayor
de las Antillas, se produjo luego
de 24 anios sin ejecutar su
talento.

Grabaron en La Habana y el disco
Generoso, qué bueno toca usted
fue nominado a Premios

Grammy en el 2002. Luego de
radicarse en el 2003 en la Florida,
el Tojo se convirti6 en el amigo
inseparable del hijo de la Villa
Azul. Varias veces admitio que el
verdadero padre no era él, sino
Juan Pablo, quien lo devolvio al
instrumento desde perspectivas
renovadoras.

Torres, antes de 1992, debido a su
formacion, mantenia un
programa televisivo y radial
todas [as semanas. Ademas de su
extensa discografia, se le
recuerda, en VEIriOS momentos de
brillantez con intérpretes de la
talla de Elena Burke, Omara
Portuondo o Miriam Ramos, en
aquella impresionante defensa
de Perlamarina acompanada
solo de su magico trombén de
vara.

A 17 afios de su muerte,
acontecida el 17 de abril del 2005
por causa de un tumor cerebral
invasivo, sus métodos para
trombén se estudian en
numerosas academias de musica
del mundo, debido a una carrera
en ascenso que fue reconocida
con los mas importantes lauros
de esta manifestacion artistica,
Su participacion en varias
ediciones del Festival de Jazz en
Barranquilla, Colombia, y la
apuesta obcecada por difundir en
todos los escenarios el son
cubano

“Mientras mas lejos de Cuba me
encuentro fisicamente, mas cerca
estoy espiritualmente”, coment6
en el clima de su carrera. Y ello
quedd como un eco que penetra
todo su quehacer musical, tanto
en el virtuosismo de su
inolvidable trombon como en la
promocion de otros que siempre
lo recordaran.



Ronald va por la calle con una
carretilla, serian las 10:00de la
manana.

Ronald es un buen muchacho.
Veintiséis afios. Gay, blancoy
rechoncho.

“Hola, Ronald”, dije, se detuvo con la
carretilla llena de escombros.

“Voy a botar esta basura”, dice Ronald,
mientras se seca el sudor.

De repente vienen por las calles varios
autos de patrullas con sirenas y todo,
cercan al pobre Ronald y a su
carretilla, salen y lo apuntan con sus
armas con muchisimo escandalo, uno
de ellos va quitando los escombros,
mientras hay varios apuntandole, iba
a decir que debia ser un error, cuando
de la carretilla sacan primero un
brazo y luego otro y una pierna y las
viejas del barrio ya se han desmayado,
Jests, y los curiosos estan mas palidos
aln y unos vomitan y los mismos
policias estan horrorizados cuando
ven la cabeza de quien habia sido la
pareja de Ronald.

Todo aquello un instante, para que la
gente no pudiera creer lo que ha visto:
trozos de carne humana colgando que
unos policias depositan en un saco.

“Ha cortado en pedazos a su pareja’,
gritd alguien en medio del horror.

Después dijo que lo habia conocido
tres anos antes y habian sido felices.

Hasta que hacia un par de meses
aquel que habia sido su amor, lo




traicionaba como la mujer.

No podia creerlo hasta que lo
habia visto con la muchacha,
era monisima, joven y de ojos
claros, y él se veia como nunca.

Lo espero y le dijo “eres un
desvergonzado”, esono sele
hace a nadie” y él: “pensaba
decirtelo”, se habia echado a
llorar, él ya no quiso naday se
habia ido a dormir al otro
cuarto y era muy de madrugada
cuando supo que lo mataria.
No sabia c6mo, pero dijo “voy a
esperar el tiempo que sea
necesario’, le robé un par de
veces y vi acercarse el dia en
que se largaria para siempre.

Asi que esperd a que se
durmiese, entonces lo i myecto
“ /ﬁaam que se durmiese mis
~profundo y empez6 a trabajar
“en el cuerpo de quien fuera su
tinico amor.

No sinti6 cuando lo movié
hacia una silla ni cuando lo
amarré cuidadosamente ni
cuando lo amordazo.Fue
entonces cuando le ech6 un
poco de agua, tenia los ojos

. rojos de suefio y le costé trabajo
mprender lo que estaba
sando.
d dijo “eso no se me hace,

e me hace”, pensaba en

L que estaria tan

orada y en ély entonces

1 buscar el cuchillo de

icero.

do hablar de cierto ritual
cerca del placer y el




R Matary,

“Uf”, los ojos de quien fuera su
amor lo miraban desorbitados,
il

“Un ligero corte en cada
coyuntura’, cortd a medias los
pies que quedaban colgando.
“No debieron hacer eso”,
canturrid Ronald. “Nunca se
sabe de lo que soy capaz”, se
movia de un sitio a otro.
“Quedaras listo parala boda,
lalilald”.

“Uf”, los ojos de su amor se
desorbitaban, parecian suplicar
y luego se desmayaba y volvia a
recuperatse,

Ronald corté los pies, “ahora los
pies del nene, lalilald”.

“Ya no caminara el nene,
lalilala”.

Y luego las manos, “ya no tocara
a esa perra, lalilala”.

Los vecinos no escuchaban, a
esa hora algunos comen en sus
casas y eran felices, casi
siempre parejas heterosexuales,
las mujeres cocinaban y
servian, los hombres cortaban
pequefos trozos de carne y
engullian voraces después de
un dia de trabajo, el barrio de
Ronald era de gente muy
trabajadora, lo saludaban a
diario, les solicitaban algin
favor y él estaba prestoa
servirles.

Las manos las fue acomodando
frente a quien fuera suamory
luego vio que estaba desmayado
y se desangraba el pobre y canté
lalilalilala y se apuré para
cortarle los genitales, cuando ya

parecia haber muerto, “ya debes
estar muerto, lalilalilald”, por
tiltimo hizo varios cortes en el
cuello hasta que tuvo el cuerpo
completamente trucidado.

“Ahora a lavar estas piezas,
tralilalilald y a ponerlas en el
refrigerador, tralilalilald”.

Abrié a quien habia sido su
amor como un cerdo, lo limpié
concienzudamente y puso a
escurrir las visceras. Mientras
cantaba lalilalilala.

Nadie en el barrio lo supo, los
vecinos terminaron de comer,
un sefior de enfrente se habia
asomado al portal desde la
ventana, lo veia encender un
cigarro, feliz de haber comido,
se escuchaba la tele de algan
sitio, el mundo era el mismo de
siempre y él lo tenia en piezas
en el refrigerador.

Miré hacia la puerta del
refrigerador y dijo “mafiana
vamos a dar, tralilalilald”.

Por la mafiana no habia
dormido nada, habia lavado
concienzudamente el piso, le
parecia que notaba una
mancha, buscé acido y vertié
sobre el piso, se hizo una
mancha blanquecina pero nada
de sangre, recogié en un
paquete las sogas y la mordaza,
fue al patio y las quems, no
habia nada mds que hacer, pero
alguien vino a buscarlo para un
trabajo, en realidad siempre
estaba ocupado ayudando a la
gente y precisamente ese dia lo
vinieron a buscar, un tal Eddy

para que fuera de urgencia a su
oficina.

“Solo por unas horas”, dijo
Eddy, alli revisaron la pagina
web que hacia un grupo de
promocion, la encontraron
cursi e idiota y los colores
inadecuados, trabajaron toda la
maflana enJa oficina, a
mediodia ya no habia nadie y
Eddie le mostro la picha, él dijo
“ah deja eso”, se habiaidoy
cantaba lalilalilala, se sentia
ligero, aunque no habia
dormido. Hablé solo un rato.

Por la tarde no sabia cémo
llevar el saco, una verdadera
agonia esas piezas, alguien
habia preguntado por su
amigo, “ahi”, dijo
ambiguamente, nadie iba a
preguntar, esa zorra no iba a
enterarse, no se habia podido
dormir y fue a dar un paseo,
“mafana llevo las piezas a
algtin sitio”, camind hasta las
afueras de la ciudad, observo
doénde habia un lugar, le
preguntarian por su amor y él
tendria que decir se ha ido de
casa, ha salido y ya nunca mas
lo encontrarian, ya tenia el sitio
y no era tan lejos y nunca mas lo
encontrarian, qué fastidio, no
habia llorado, estaba
demasiado extrafio, cantaba lali
lalilald por todas partes, alguien
podia descubrir las demasiadas
piezas en el refrigerador, una
vecina habia visto algo, declard
que solo una mano mientras
preparaba [a carretilla esa
mafiana, yo estaba



desprevenido, habia escrito la
historia de T.B., con lo buen
poeta que era el tipo y estaba
mal de los nervios, el pobre,
escribi esa mafiana de T.B., de
sus ojos abotinados y del modo
en que fuma constantemente
en el hospital y de la gente que
lo rodea, me acordé de su
esposa, blanca y alta de pelo
recogido en un mofio y el modo
de su voz y me dije que algin
dia habra maneras de colocar la
voz y el olor de la gente en los
cuentos, me habia dado por
escribir de T.B. y crefa que
habia salido un cuento
fenomenal.

Ahora creo que era cerca de las
10:00, 0 quizas un poco antes, a
la vecina se Ja habian llevado no
fuera a echarlo todo a perder y
muchos de esa zona del barrio
estaban sobre aviso y
disimulaban o no lo creian, mas
bien parecia una pelicula ver a
Ronald con su carretilla llena de

escombros a tope.

Claro que Ronald ya estaria loco
y nadie lo supo.

O era el mas sanguinario
criminal que uno haya visto.

Mas no tenia cara de criminal,
sino de un tipo medio vaina,
con una carretilla llena de
escombros.

Fue ahi que le dije “hola,
Ronald”.

Habria escrito: Ronald va por la
calle con una carretilla llena de
escombros.

Pero el cuento de T.B. me traia
de lo mas interesado.

Quizas lo envie a un concurso
de esos que pagan bien, pensé.
Los policias llegaron sin que yo
me diera cuenta y no pensé que
perseguirian a Ronald, ya
estaba a punto de intervenir
cuando uno sacd una de las
piezas y no pude creerlo, los
vecinos estaban tan alarmados
y era posible que a uno le diera

un patatiis y hasta morirse del
susto.

No siempre ve uno cuando
sacan manos y pies de alguien
desde una carretilla.

Me acuerdo de como me habia
saludado esa manana antes de

que yo supiera lo que habia
hecho.

No pensé que aquel tipo
merecia morir, pero pensé en lo
loco que estaria Ronald para
hacerlo y seguir cantando por la
calle.

“Voy a votar esta basura” me
habia dicho y yo después no lo
podia creer.

Las Tunas, junio de 2003
Tomado dellibro Las alcobas profundas.




Resumende los autores

Juan Morales Agiiero: Graduado de Periodismo. Master en Ciencias de la Comunicacion.
Periodista del periddico Juventud Rebelde con amplia trayectoria y miltiples lauros en su
acucioso desempefio profesional.

Pablo Armando Fernandez: (Central Delicias, 1930 - La Habana, 2021). Fue un destacado
intelectual, poeta, novelista, traductor dela poesia anglosajona, ensayista y dramaturgo
cubano. Participé como jurado del Premio Casa delas Américas, del Festival de Cine
Latinoamericano de La Habana y en el del Premio Miguel de Cervantes (1992). Su trabajo
como conferenciante se extendid, ademds, a Espaiia, Italia, Francia, Yugoslavia, Grecia,
Suecia, Finlandia, Islandia, Dinamarca, asi como a Africa, Asia y Australia.

Renael Gonzilez: (Velazco,1944 - Puerto Padre, 2022). Destacado poeta. Fundadorenla
provincia de Las Tunas del Taller Literario Carlos Enriquez de Puerto Padre, del Taller
Literario Provincial de Las Tunas, dela Brigada, hoy Asociacion Hermanos Saiz y de la Rail
Gémez Garcia, del Grupo proyecto Iberoamericano Amigos de la Décima Espinel-
Cucalambé, la Uneac, Acdam, la Asociacién Canaria en Cuba yla Asociacién Iberoamericana
dela Décimay el Verso Improvisado. Presidiéla Asociacion de Escritores dela Uneac de
Puerto Padre y fue asesor delas jornadas cucalambeanas de Las Tunas.

Zucel de la Pefia Mora: Graduada de Periodismo. Mister en Ciencias de la Comunicacién.
Editora creativa del periddico 26. Por una década escribié la seccién cultural del medio.

Gledymis Fernandez Pérez: Profesora anxiliar en la Universidad de Las Tunas. Forma parte
dela disciplina Historia y Apreciacion de las Artes del Departamento de Educacion
Artistica. Licenciada en Historia del Arte. Master en Estudios de Género (Universidadde La
Habana, 2012). Doctora en Ciencias Pedagégicas. Trabajé como especialista de Apreciacién
Cinematogrifica en el Centro Provincial de Cine hasta el 2e12.

Carlos Esquivel Guerra: Poeta, narrador y ensayista. Autor de mis de una veintena delibros.
Miembro dela Uneac. Distinguido con miltiples premios nacionales y fordneos. Textos
suyos aparecen en antologias y revistas de mas de 20 paises de Europa, América y Australia.

Rail Leyva Pupo: (Las Tunas, 1991). Narrador y poeta. Egresado del Centro de Formacién
Literaria Onelio Jorge Cardoso del curso 2015. Premio colateral dela AHS en el Concurso
Regino Boti (Guantinamo, 2018). Poemas y relatos suyos han sido publicados en antologiasy
revistas nacionales.

Guillermo Vidal: Narrador. En su ilustre hoja de [auros descuellan los premios David (1986)
por Se permuta esta casa, Uneac (1999) por Confabulacion de la arafia, Especial Hermanos
Loynaz (1996) por El quinto sol, Internacional Casa Teatro de Repiblica Dominicana (1998)
por Las manzanas del paraiso, Dulce Maria Loynaz (2000) por Los cuervos, Alejo Carpentier
(2003) por La saga del perseguido y Oriente (2004) por Las alcobas profundas. Figura
sobresaliente dela narrativa nacional.

Nelton Pérez Martinez: (Manati, 1970): Narrador y poeta. Sus cuentos y poemas han sido
publicados en antologias en Cuba y el extranjero. Entre otros lauros obtuvo el Premio dela
Ciudad de Nueva Gerona (2000) y el Premio de novela erética La Ilama doble (z004) con el
libro El enigma y el deseo. Premio Nacional de Poesia Paco Mir 205 y 2010 con Epistolas
insulares y Conteos nocturnos, respectivamente. Premio internacional de Poesia Eduardo
Carranza, 2011, Colombia. Premio Alejo Carpentier 2015, este itltimo con la novela Infidente.

Iris Cruz Nitfiez: Licenciada en Historia del Arte. Miembro dela Uneac, critica de arte.
Curadora de miltiples exposiciones. Destacada promotora cultural. Actualmente es una de
laslideres del proyecto de emprendimiento Papayay Banana,

Jorge Luis Peiia Reyes: (Puerto Padre, 1977). Poeta, narrador, periodista, investigador
literario. Egresado del Centro de Formacion Literaria Onelio Jorge Cardoso. Destaca por su
obra publicada dentro y fuera de Cuba. Entre otroslauros ostenta el Premio Abril de Poesia
paraniiios 2005, Premio Internacional de Literatura para nifios Una palabra (Costa Rica,
2014).

En este namero se han usado pinturas de Daimi Silva Garcia, Jarol Rodriguez, Leonardo
Fuentes Caballin, Eliades Avalo, Beatriz Torres, Vladimir Santiago Carlosy Rogelio
Ricardo.




Desde Visual Studio
Quinceafieras, el joven Yoandry
Sardiiias sigue haciendo
reverencias albuenartedela
fotografia. A sus notables
lauros nacionalese
internacionales delos dltimos
afios se sumala primera desus
exposiciones personales: Tii
estabas en la luz, ampliay
precisa, acogida con sumo
deleite enla galeria del Comité
Provincial dela Uneac.

Por estos dias ha sido incluido,
nuevamente, entre los 100
fotografos mas destacados del
mundo, a través del Select Top
del 35 Awards, al que esta vez se
presentaron mas de 124 mil
aspirantes de distintas partes
del planeta. Suobra sobresale
nada menos que en sendos
apartados: Fotografia enblanco
ynegroy Retrato de mujer.



