Hoy se cumple el aniversario 60 de la colaboración médica internacional de Cuba. El periódico 26 reverencia la fecha y tanta obra buena con la historia de un doctor muy singular
Las Tunas.- El día que puso los pies en selva sagrada, allá en un vericueto de Guinea-Bisáu, los olores más desconocidos le abrazaron la piel como en un trance surrealista del que no se podía despertar. Había llegado allí para negociar con un brujo la suerte de varios pacientes, y el peso de sus 33 años se impregnó de la oportunidad, a tal punto, que todavía le trasciende en algún rincón del recuerdo.
Anduvo, no sin cierta cautela. La ceremonia lo acogió con una comitiva singular, el agregado cultural de la embajada cubana, un par de protectores anónimos y armados y otra doctora como él, de ojos inundados. El yambacos (líder espiritual o brujo) le echó mano a un cabrito que sucumbió ante la multitud heterogénea e impávida. Con sus manos separó las vísceras, las sometió al fuego e hizo trozos que alimentaron a cada uno de los presentes, cual hostia consagrada.
El olor a carne asada, las oraciones, el humo lacerante y el "exótico" banquete, suerte de ceremonia para echar fuera la maldad de los cuerpos y darle paso a lo bueno, fue un preámbulo a la conversación que marcaría en lo adelante la vida de muchos en la comunidad.
Emilio Alfonso Lastre Arrieta habló entonces. Un tiempo antes había conocido que los pacientes con afecciones psiquiátricas de las cercanías llevaban su pesar al brujo. Si este decidía, ceremonia de por medio, que su solución no cabía en este mundo, se internaban en la selva y aparecían ahorcados.
El psiquiatra se dijo que no podía permitirse ni un muerto más. Con ese peso en los hombros dialogó con el yambacos. Le propuso interceder por los "hombres marcados" como una alternativa antes del viaje definitivo y obtuvo el permiso. En lo adelante la tasa de suicidios disminuyó y las historias se multiplicaron en la primera consulta de Psiquiatría que vio ese recoveco.
MÉDICO, PRIMERO PARA SOCORRER…
Lastre era entonces un galeno incipiente. Llegó hasta el África occidental con la simpleza de colarse por algún resquicio de una cultura ancestral, que tenía asentado como divino la fuerza de su líder. Mucho tuvo que zambullirse en esos saberes para poder hacerle frente a su responsabilidad de único psiquiatra, en un entorno que invisibilizaba las afecciones de la mente.
"Me gustaron mucho los años en Guinea. El clima era muy parecido al de Cuba y las personas tenían un carisma especial, agradable. Ahí hice todo lo que pude y hasta más. Fue una etapa fecunda que guardo con un cariño diferente, también resguardado por la juventud. Tenía 80 camas de ingresados y vivía prácticamente en el hospital.
"No contaba con un colega en el cual apoyarme, y aquello fue una responsabilidad gigante. En ese pedazo de mundo conocí la vitalidad de la colaboración médica, la inquietud por ayudar, la emoción, el peso de las distancias, lo solo que uno se siente… La fuerza de extrañar a la familia me tocó después.
"En ese ambiente se me despertó el investigador que llevo adentro. Recuerdo que a mi regreso a Cuba publiqué un compendio completo de artículos que vinculaban la Psiquiatría con los factores socioculturales.
"Volví más motivado, comprometido. Nunca se regresa igual. Uno trae un cúmulo de historias que te hacen más grande como ser humano y, como profesional te retan".
Rememora el galeno que en un Congreso Nacional de Psiquiatría compartió sus experiencias y hasta regaló a un colega respetado un gri-gri (pulso de cobre hecho por los nativos de Guinea) para salvaguardar a sus protectores.
ETIOPÍA TOCÓ A SU PUERTA
En el 2003 una nueva posibilidad de colaboración en el extranjero hizo al galeno repensar sus rutinas. Esta vez el peso de sus tres hijos varones junto a su esposa y colega Carmita le agujerearon el lado más izquierdo del pecho, pero allá marchó también con las mismas inquietudes.
"La segunda misión fue distinta, la sentí más apretada. Me solicitaron como profesor y todas las lecciones eran en inglés, un reto que cambiaba mucho los matices que quería transmitir. Ahí me reformé como docente.
"Sentí mucho lo que dejaba en Cuba. Desde afuera las personas no reparan en eso, pero es considerable. El cubano es muy afectivo y necesita el roce con las personas que quiere. Los etíopes son celosos para entregar su amistad, muy fríos y distantes. Los dos años en esa geografía sentí el peso de estar solo. Aproveché el tiempo para pulirme como profesor, pero siempre puede más la inquietud de atender pacientes.
"Me hice médico porque mi papá tenía ese sueño, pero abracé la profesión para ayudar a las personas. La Psiquiatría vino después, casi sola. Los muchachos del aula decían que yo era el psiquiatra del grupo, quizás porque siempre fui dado a escuchar a los demás, a intentar razonar.
"En las misiones, el psiquiatra tiene que velar también por el bienestar mental de su grupo de colegas. Más de uno ha regresado dañado de esos trances y toca diagnosticar, apoyar y lograr una terapia efectiva".
TIMOR-LESTE, VENEZUELA, LA VIDA…
El galeno que hoy es especialista de Segundo Grado en Psiquiatría, profesor consultante, investigador y máster en Longevidad Satisfactoria, aúpa en sus memorias cuatro misiones de colaboración médica, cada una fecunda, sentida y con resultados plausibles de trabajo, la mayoría de las veces como docente, una responsabilidad tan grande como sus espaldas.
Los aires de Timor-Leste le vuelven de repente para colorearse como un paraje agradable, que le sonríe al extraño y pide ayuda a gritos, más cuando los males son del cerebro, el menos estudiado de los órganos.
"Los viajes fuera de Cuba guardan momentos cruciales de mi vida. Fueron escenarios de muchas jornadas médicas, publicaciones, investigaciones, pero también sobresalen las veces que fui en helicóptero a visitar pacientes en una cárcel lejana, en el confín de una isla; o la ocasión en la que me crucé con una serpiente tres pasos (muerde y en tres pasos te mueres) y salí ileso. O la primera medalla que recibí por ser movilizado en un levantamiento social en África, tan lejos de mi casa.
"Agradezco el arsenal de historias que comparto ahora en las noches, con mi esposa cuando no tengo sueño".
Comenta que Venezuela para él fue otra cosa, ahí llegó con Carmita y el hecho de irse con ella cambió todo. Iba completo. Tuvieron sus tropiezos allá, malos encuentros y pérdidas materiales, pero la pareja de psiquiatras unió fuerzas y fueron partícipes de la primera graduación de médicos venezolanos.
"Tuvimos la responsabilidad de formar a los médicos cubanos recién graduados como docentes. No era sencillo, pero valió la pena. A la par disfrutamos del país, del ajetreo de su gente, de la cultura del estado llanero de Apure.
"Por esa época nació un artículo muy querido que todavía no se ha publicado y versa sobre los trastornos más frecuentes que padecen los médicos colaboradores fuera de Cuba. Es un estudio profundo que hace énfasis en causas y tratamientos. Nació de una preocupación nuestra por los colegas y espero que en algún momento vea la luz y sirva de guía, modestamente".
DETRÁS DE LA BATA BLANCA
En la tranquilidad de su hogar, con el hablar pausado y respetuoso, vestido con la elegancia que lo ha acompañado siempre, el psiquiatra aún tiene el impulso de investigar y ponerles rostros a los fenómenos, sobre todo, si entrañan adicciones, rama en la que se especializó. Aunque las piernas ya no tengan la misma fortaleza de antes, los ardores intelectuales siguen latiendo…
En la pared de su casa descansa el Premio Anual de Salud más reciente, uno de los tres que posee por hurgar en los procesos sociales. Algunos todavía lo recuerdan como director de la clínica de Salud Mental, enclavada en esta ciudad, un emprendimiento en el que su esposa Carmita lo siguió codo a codo y la lucha fue sencilla: visibilizar las afecciones de la mente con la importancia de quien quiere una sociedad sana.
Lastre habla de sus pacientes como suerte de cura que no puede relatar lo escuchado en el confesionario. De sus saberes bebieron alumnos que se vuelven notorios, como él, en el panorama tunero, destaca a Senén y a Gervacio. Tiene un diálogo limpio, enfocado en la necesidad de, en estos tiempos tan convulsos, cuidar la cordura. De validar a la familia y crear puentes afectivos que resguarden de la crudeza del día a día.
Rememora a su padre con una adoración palpable. Comenta que, si no hubiera sido médico, sería chofer, como él. Pero los ojos le brillan cuando mienta a Luisito, su retoño más pequeño, que cuando enderezó los pasos hacia la Psiquiatría le removió el pecho con un orgullo, quizás similar, al que él mismo anidó en sus progenitores. Habla del pasado, y también en tiempo presente. Siete décadas lo abrazan; sin embargo, Lastre sigue hurgando en las afecciones de la mente, siempre con la insistencia de ayudar. Ese es su camino…
